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De ecologische en economische crises die het mensdom in recente jaren tartten staan
in verband met één van de kardinale zonden: superbia — hoogmoed. Natuurrampen
die het gevolg zijn van het stijgen van de zeespiegel en het smelten van gletsjers zijn
direct te relateren aan de broeikasgassen die onze auto’s, vliegtuigen en
cruiseschepen uitstoten en aan het vlees dat we op grote schaal consumeren. De
kredietcrisis van vorig decennium is het gevolg van een kleine groep mensen die
zoveel mogelijk geld probeerden te verdienen over de ruggen van anderen via
complexe financiéle schijnconstructies. We willen te veel, te hoog vliegen, te dicht bij
de zon zijn, met als onvermijdelijk gevolg dat onze vleugels van was zullen smelten.

In de derde roman van Roderik Six (1979) schijnt de zon meedogenloos op de
huid van de bewoners van het tropische eiland dat door de financiéle elite
gekoloniseerd is na een wereldbrand. Volt beschrijft hoe het conglomeraat Onyx
dichter en dichter naar de zon vliegt tot niets anders meer rest dan hun ondergang.
We volgen het eerstepersoonsperspectief van Duvall, een hooggeplaatste
medewerker van de geheime dienst die beslist wie er wel en niet tot de club mag
toetreden en die de handen vol heeft met zijn taak om de originele bewoners van het
eiland — ‘de inlanders’ — met harde hand in de pas te laten lopen. Het hoofdkwartier
van de financiéle elite is een torenspits die is ‘[o]pgetrokken tussen twee steile
rotswanden’ en eruit ziet als ‘een langgerekte glazen piramide waarvan alleen de top
boven de kloof uitsteekt’. Die toren vormt het centrale decor van de roman, het is de
plek waar Duvall schimmige zaken afhandelt met wetenschapper Victor, wiens
dubieuze experimenten doen denken aan die van Josef Mengele. Archivaris
Sebastian werkt diep in de krochten van de berg waartegen de torenspits is gebouwd
aan een onduidelijk project dat in ieder geval het uitgraven van een tunnelcomplex
omvat. Hij symboliseert de postapocalyptische mens die slechts in het verleden leeft
(‘Als je een tunnel graaft, delf je in het verleden’).

Deze roman staat nadrukkelijk in een traditie van dystopische literatuur, waar
intertekstuele verwijzingen naar Orwells 1984 (1949) en Huxleys Brave New World
(1932) van getuigen. Eén van Duvalls taken lijkt verdacht veel op het werk dat
Orwells protagonist Winston Smith op het Ministry of Truth uitvoert. Hoewel hij niet
zo opzichtig tracht de geschiedenis te herschrijven als Smith, is ook hij bezig met het
vernietigen van woorden op papier (‘Woorden zijn waardeloos’). Maar waar Smith in
Orwells roman het verzet tegen een totalitair systeem vertegenwoordigt, daar
representeert Duvall dat systeem zelf. Hij is geen verzetsheld zoals Smith, maar
maakt eerder deel uit van de gedachtenpolitie. Verdachte berichten onderschept
Duvall om de orde van het conglomeraat te handhaven. Eenduidigheid en
gehoorzaamheid zijn daarbij van cruciaal belang, zo expliciteert Duval: ‘dubbele



bodems zijn letterlijk een vorm van ondermijning’. Six heeft soms de neiging om dit
soort zaken nogal expliciet te maken, en laat daarbij weinig ruimte over aan de
verbeelding van de lezer.

Het door Victor ontwikkelde ‘serum’ dat de medewerkers van Onyx innemen
roept associaties op met de drug ‘soma’ uit Brave New World, die in dat verhaal door
de regering verstrekt wordt om mensen in een permanente staat van tevredenheid te
brengen, zodat ze geen redenen hebben om in opstand te komen. Wat de precieze
werking is van het serum in Volt is onduidelijk, maar het staat vast dat de personages
er groot belang aan hechten. Sebastian is de uitzondering op de regel, want hij is van
mening dat de drug slechts leegte en vergetelheid brengt: ‘Het serum levert alleen
maar meer wit op — in beide richtingen’. Hoewel de financiéle elite het allesbehalve
ontbreekt aan luxe en weldadigheid, is die verstrooiing blijkbaar nodig om het uit te
kunnen houden op het tropische eiland. Waarom de elite behoefte heeft aan
vergetelheid blijft open, maar waarschijnlijk komt het doordat de zon letterlijk en
figuurlijk op hun lichaam en geest drukt (‘Als je onverhoeds vergeet je bril op te
zetten, knalt het witheet je schedel binnen en veegt het je geest leeg’). De hitte op het
eiland is ondraaglijk, maar het besef dat zij schuldig zijn aan de destructie van de
aarde is vermoedelijk net zo ondraaglijk, al wordt dat nergens expliciet gemaakt. Een
serum om zulke ongewenste morele overwegingen de kop in te drukken komt dan als
geroepen.

Neokolonialisme

Volt beweegt zich niet alleen in het genre van de postapocalyptische, dystopische
roman, maar is ook een prikkelend voorbeeld van postkoloniale literatuur. Duvall en
consorten zijn niet uitgeweken naar het tropische eiland in kwestie om daar een
harmonieuze samenlevingsvorm op te starten, maar hebben de plaatselijke bevolking
onderworpen aan een hardvochtig regime en hen tot bedienden en slaven gemaakt.
Net zoals het opportunisme van de Verenigde Oost-Indische Compagnie gepaard
ging met de uitbuiting van exotische volkeren, zo lijkt het alleen maar logisch voor
multinational Onyx om de oorspronkelijke bewoners dwangarbeid te laten verrichten
in mijnen en olieraffinaderijen. Boven het kamp waar ze wonen, hangt de leus ‘Arbeit
macht frei’, door hun oversten opgehangen om ‘hen gunstig te stemmen’. Opnieuw
laat Six weinig aan de verbeelding over: de kolonisten zijn nazi’s, de inlanders het
onderdrukte volk. De manier waarop Duvall de autochtone bevolking steevast
denigrerend aanduidt met de term ‘inlanders’ doet denken aan de hiérarchische
omgang tussen de verschillende bevolkingsgroepen in Louis Couperus’ De stille
kracht (1900). Net zoals de regenten bij Couperus de mysterieuze Javaanse cultuur
exotiseren, wordt de inlandse cultuur door Duvall bovendien op verschillende
momenten gemystificeerd. Middenin de berg waartegen de torenspits van Onyx
gebouwd staat, ontdekt Sebastian in een ondergronds gangenstelsel een mysterieuze
fontein die levende wezens opslokt waarna ‘een wervelende wolk van kelken en
stengels en meeldraden [zich hoorbaar openvouwde]’. Net als op het Java van
Couperus woedt ook op dit eiland een ‘stille kracht’ die de kolonialen in verbazing
achterlaat.

Maar waar de hiérarchie tussen de oorspronkelijke bewoners en de
Nederlandse kolonialen in De stille kracht zich op subtiele wijze openbaart, daar is
Duvall simpelweg een weerzinwekkende neokoloniaal die de inlanders als uitschot
behandelt. Niets minder dan slaven zijn ze, in zijn ogen:



Want dat zijn ze, de inlanders: de nazaten van slaven. Ze kennen niets anders.
Geef hun brood en onderdak en ze werken gratis. [...] Maar beledig hen niet.
Neem hun trots niet af. Ja, ze zijn onderdanig — ze lijken er zelfs toe
geprogrammeerd, hun dienstbaarheid is weerzinwekkend vanzelfsprekend —
maar gooi hun geen zilverwerk voor de voeten en dreig niet met de zweep.
Hun huid kent de zweep — de zweep is zelfs hun tweede huid, letterlijk, want
hoe meer striemen, hoe meer eelt.

Zulke uitspraken maken het lastig om enige sympathie voor Duvall op te brengen.
Dat hij daarnaast uitermate onverschillig is wanneer hij inlanders op de meest
onmenselijke manieren ombrengt, helpt ook niet bepaald mee. De zelfbewuste toon
die hij rondom zulke misdaden aanslaat is enkel te begrijpen als extreem cynisme:

’s Nachts slacht je zwarten af.
Eén voor één. Neger na neger. Soms met een machete.
Het rood blijft je verbazen.

Als door de wol geverfde uitbuiter is hij ongevoelig geworden voor de emoties die een
slachtpartij met zich mee zou kunnen brengen. Hij registreert slechts de feiten: ‘Eén
voor één’ en ‘Soms met een machete’. Typisch Duvall is dat hij ondanks zijn apathie
en stenen gemoed oog heeft voor visueel detail: ‘Het rood blijft je verbazen.” Door
zulke uitspraken wekt Six de indruk dat zijn ik-verteller wel onderdeel is van de
beschreven ellende, maar eigenlijk onthecht is van de daadwerkelijke gebeurtenissen.
Alsof Duvalls ziel steeds uit zijn lichaam treedt om de situatie vanuit een
archimedisch punt gade te slaan. De distantie van deze neokoloniaal tot zijn
koloniale praktijken kan geinterpreteerd worden als een vereiste: alleen door boven
de dagelijkse realiteit uit te stijgen blijft het uitbuiten van de Ander draaglijk. Een
serum voor vergetelheid komt daar bovendien ook goed bij van pas. Sebastian lijkt de
enige te zijn die het serum niet neemt, er voor wakende dat ‘de vergetelheid alles
opslokt’.

We are the 1%

Naast ras is klasse een betekenisvolle categorie van verschil in de roman. In
retrospectief blikt Duvall terug op het leven vlak v66r de apocalyps, de periode
waarin de wereldbrand aanstaande was. Dat was een tijd waarin Duval en de zijnen
‘achteloos [hun] bonussen op tafel gooiden, nieuwe horloges in het kaarslicht lieten
fonkelen terwijl [ze] met één oog op [hun] telefoon de beurskoersen in de gaten
hielden’. Maar het volk pikte het niet langer, iedere dag zag hij ‘kleine groepjes die
aanzwellen tot een voorspelbare massa, een opeenstapeling van vlaggen en vuisten
en spreekkoren die wij in onze glazen toren toch niet konden horen’. De protesten
naar aanleiding van de kredietcrisis brengt Six hier nadrukkelijk mee in herinnering.
Iets te nadrukkelijk, wat mij betreft: de tegenstelling tussen een ‘voorspelbare massa’
en ‘de glazen toren’ kan haast niet schematischer.

We are the 99% , zo klonk de leus van de Occupy-beweging. Door het verhaal
te vertellen vanuit Duvall, kiest de auteur ervoor om juist te focussen op die 1% van
de meest rijke en invloedrijke mensen die door het conglomeraat Onyx
gesymboliseerd wordt. Maar hoewel Duvall een belangrijke functie heeft bij de
geheime dienst, staat hij niet bovenaan de hiérarchie van het conglomeraat. Die
hiérarchie binnen Onyx wordt verbeeld via de, opnieuw zeer doorzichtige, metafoor
van de torenspits: ‘Over de spits weet ik weinig. Ik ben er nog nooit gesommeerd, de



hoogste vergadering die ik ooit bijwoonde vond halverwege het gebouw plaats, de top
duikt nooit op in de rapporten en behalve Victor heb ik er nog nooit iemand over
horen praten.” Ook Duvall moet gehoorzamen aan zijn meerderen, aangezien hij
slechts halverwege de interne hiérarchie staat. Wat er zich in die torenspits afspeelt,
is gehuld in nevelen. Ook dat is een onzichtbare, stille kracht. Aan het einde van de
roman wordt de torenspits door een storm getroffen:

De onyx was niet hol. Het was geen verdieping maar een zwaartepunt, puur
gewicht dat op de toren indrukte. Op ons indrukte.
De onyx was niets.

De torenspits, de onyx, bevond zich helemaal bovenaan de toren, en symboliseert
daarmee de ultieme plaats bovenaan in de sociaaleconomische hiérarchie. Maar de
onyx blijkt uiteindelijk een kracht die ‘op [hun] indrukte’, een juk waaronder de 1%
gebukt ging. ‘De onyx was niets’: het bleek onmogelijk om de top — van de toren en
van de sociaaleconomische ladder — te bereiken aangezien er helemaal geen top was,
maar slechts een denkbeeldige kracht die ieders handelen stuurde.

In zulke passages biedt Six een duidelijke kritiek op het kapitalistische
systeem. De inlandse waarzegster die Duvalls hands leest vat die kritiek kernachtig
samen:

Ze zegt dat er een lijn is zonder einde. Dat zoiets onmogelijk is. Onaards en
kwalijk.

Een obsessie met economische groei kenmerkt het neoliberale marktdenken. De
toekomst die de waarzegster in Duvalls hand leest is er een van doorgeschoten groei,
van oneindige lineariteit. Passages zoals deze geven een subtiel commentaar op de
neoliberale geest die vertegenwoordigd wordt door Onyx. De elite die deze lijn
zonder einde najaagt is niet alleen moreel uiterst dubieus bezig (omdat anderen,
zoals de inlanders, moeten wijken voor die groei), maar die lijn zelf is ook objectief
gezien ‘onmogelijk’, en volgens de waarzegster zelfs onnatuurlijk (‘onaards’) en
immoreel (‘kwalijk’).

Na de zondvloed

De waarzegster heeft gelijk gehad: Onyx is gedoemd ten onder te gaan. Hoogmoed
komt voor de val. De natuur keert zich aan het einde van de roman tegen de mens die
haar verwoestte, de zon brandt de vleugels van de Icarische mens genadeloos door.
Meedogenloos natuurgeweld doet de torenspits, en vervolgens het imperium dat de
planeet overheerste, ineenstorten. Een hogere kracht dan de mens — God of de
natuur, zo je wil — grijpt in, werpt de mens terug op zijn betrekkelijkheid — de wereld
laat zich klaarblijkelijk toch niet eindeloos exploiteren.

De volta, de omwenteling, die de titel van de roman — Volt — in zich draagt
vindt na deze zondvloed plaats. Duvall daalt met zijn duikpak af tot onder de
zeespiegel om te sterven temidden van water, flora en fauna — een plek zonder
mensen. Vlak voor zijn dood ontmoet hij onder de zeespiegel een diersoort die
mogelijk een veel hogere vorm van bewustzijn heeft dan de mens: de octopus. Terwijl
Duvall gedurende het verhaal niets leek te moeten hebben van dieren (leguanen
schoot hij graag dood, bijvoorbeeld), vindt hij bij deze octopussen verlossing van
schulden en wordt hij ‘eindelijk aangeraakt’.



Mooie woorden van een lelijk karakter

De stijl waarin dit alles is opgetekend sluit nauw aan bij de topzware thematiek. Ik-
verteller Duvall spreekt in gezwollen, soms bijna barokke taal die de post-
apocalyptische sfeer in de roman onderstreept. Maar hoewel stijl en thematiek op de
centimeter nauwkeurig op elkaar afgestemd zijn, resulteert dat desalniettemin in een
overkill aan bombastische elementen. Dat wordt onder meer duidelijk in
onderstaande natuurbeschrijving van Duvall, waarbij hij zoals altijd veel oog voor
visueel detail heeft:

Een breed uitgesmeerd vuur verteert de hemel. Geen woord is groot genoeg
om de gevlamde horizon te vatten en elke dag verloopt de kleurenoorlog
anders; vandaag danst paars een trage wals, morgen torenen oranje tongen zo
hoog boven de aarde uit dat ze de zenit likken. Ik probeer geen ondergang te
missen. Alweer een dag begraven, alweer een koele nacht voor de boeg.

‘De zon gaat onder’, had hier ook kunnen staan. Maar in plaats daarvan kiest Six
ervoor om zijn ik-verteller een kleurrijk schilderij te laten schetsen. Meestal
resulteert dat in mooie beschrijvingen zoals in dit citaat, maar soms schiet Six door.
De zon kan, bijvoorbeeld, nooit eens normaal opkomen in Duvalls wereld, maar moet
dan weer ‘[aanbreken] in krassen’ terwijl ‘Zonneharpen [...] de kamer [dwarsen]’ en
‘gouden snaren [...] de duisternis in schijfjes [splijten]’. A4’tjes kunnen niet zomaar
geprint worden in dit universum, maar moeten uitgebraakt worden: ‘Printers
braakten papier’. Na de zoveelste metaforische beschrijving van natuurverschijnselen
of alledaagse handelingen treedt gewenning, en misschien zelfs onverschilligheid, op
voor het poétische geweld dat Duvall steeds opnieuw uit. Boven op de al extreem
beladen thema’s van de apocalyps, neokolonialisme, en corrupt neoliberalisme,
maakt dat Volt geregeld tot een zware bevalling.

De neiging om alles te poétiseren heeft Duvall gemeen met Gideon Rottier, de
ik-verteller uit Tom Lanoyes Zuivering (2018). Beide personages zijn nogal dubieus
in moreel opzicht maar excelleren in bloemrijke beschrijvingen. Maar waar dat bij
Lanoyes protagonist begrijpelijk is (hij is immers een belezen intellectueel), is het de
vraag in hoeverre dit taalgebruik past bij Duvall, een personage van wie nu niet
meteen duidelijk is dat hij zo'n poétische inborst heeft. Zijn mooie woorden
contrasteren scherp met de lelijke werkelijkheid die hij beschrijft. En hoewel dat een
interessante spanning cre€ert, harmoniéren Duvalls woorden niet met zijn karakter.
Die discrepantie is niet noodzakelijk een deficiéntie van de roman, maar stemt vooral
tot nadenken over de vraag hoe iemand met zo'n ontzagwekkend beschrijvend
vermogen zo moreel verwrongen kan zijn. Dat deze vraag onbeantwoord blijft is het
meest interessante aan de roman. De ethiek staat in Volt de esthetiek niet in de weg,
en Roderik Six weet als geen ander de ethische problematiek rondom de scheiding
der rassen en klassen, de neoliberale obsessie met groei en de ondergang van de
mensheid te esthetiseren. En hoewel die esthetisering soms te veel van het goede is,
stelt juist die overdaad de verhouding tussen moraal en schoonheid in vraag. Als
Duvall zijn onethische daden in telegramstijl in plaats van in barokke taal had
gerapporteerd, zou Volt ongetwijfeld lichtere kost geweest zijn, maar dan zou Duvall
mogelijk ook een minder contradictoir, en dus minder interessant, personage zijn
geweest.
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