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In places deep with roots entwined, I live the life I left behind. 

(Leonard Cohen, ‘Nevermind’) 

 

Nam je in de loop van je leven ergens een verkeerde afslag? Nog lang geen winter 

van Peter Terrin oogt met zijn letters in reliëfdruk, diepe kleuren en de slanke hand 

op de cover die de lezer wenkt, niet alleen uitnodigend maar beschouwt een al even 

intrigerende kwestie. Welke splitsing op je levensweg was bepalend? En wat als je 

kon reizen naar het leven dat je door die ene beslissing nooit hebt geleid? Het zijn 

vragen die Nog lang geen winter omspannen. Voor de verkenning ervan grijpt Peter 

Terrin terug naar eerdere personages, Simon en Carla uit het alom geprezen Al het 

blauw (2021). Nog lang geen winter kan dan ook gelezen worden als tweede deel van 

een diptiek. Waar het leven in Al het blauw voor protagonist Simon nog openlag, 

verkent Terrin in zijn jongste roman de andere zijde: het zomers azuur is verspeeld, 

de talloze perspectieven hebben zich tot enkele vernauwd. Al is het Nog lang geen 

winter, Terrin positioneert zijn figuren immers in een licht futuristische setting vol 

speculatieve mogelijkheden. Scifi-elementen waarop hij reeds een beroep deed in De 

bewaker (2009) en De gebeurtenis (2022) dienen, zoals wel vaker in de betere 

sciencefiction, ook hier het existentiële vraagstuk. Nog lang geen winter is zichtbaar 

verknoopt met het eerdere werk van Terrin maar staat als prachtige roman ook 

geheel op zichzelf, met dwarsverbanden als fijne extra voor de oeuvrelezers onder 

ons. 

Het verhaal trapt af met een zware septemberstorm, gevolgd door de 

ontdekking van de transactie van een riant bedrag op de bankrekening van de ik-

verteller, Simon. Een onverwachte gebeurtenis waarvoor een logische verklaring 

uitblijft zet het verhaal in gang. Ondertussen vliegt Simon in het gezelschap van zijn 



inmiddels volwassen dochter Romy naar Italië om er de as van haar moeder, zijn ex-

partner en jeugdvlam, de twintig jaar oudere Carla, te verstrooien. Vervolgens breekt 

een hacker in tijdens een nachtelijke chatsessie met zijn bank. Die brengt Simon dan 

weer in contact met een man met een gleufhoed die beweert te werken voor Quantum 

Entertainments en stelt dat Simon op reis is en gestrand in een leven dat niet 

werkelijk van hem is. In dat leven is hij vader van een dochter met een beperking, 

werkt hij als succesvol fotograaf met zijn assistent Boris aan een documentaire 

fotoreeks rond een enigmatische blonde jongen en ontmoet hij Miranda ’s nachts in 

lege kantoorgebouwen waar ze samen in de groene gloed van de noodverlichting de 

liefde bedrijven.  

Nog lang geen winter zindert van bij het begin van de mysterieuze spanning. 

Hoewel er niet opzienbarend veel verwikkelingen optreden, en ook de atmosfeer 

verbazend onveranderd blijft, staat deze verhaalwereld voortdurend onder stroom. 

De roman vraagt dan ook om in één ruk gelezen te worden, wat niet betekent dat de 

thema’s die Terrin erin aansnijdt niet ook stuk voor stuk uitnodigen tot reflectie. 

In deze nabije toekomst waar Trump vermoord is, bewakers in burger om vier 

uur de schoolpoort moeten ontgrendelen, Rinus Van de Velde van de aardbol 

verdwenen lijkt – mogelijk een nieuwe fase in zijn artistiek werk? – en een grote 

monoliet fungeert als bron van alle intelligentie, vormen maatschappelijke onrust en 

dreiging het achtergrondgeluid. Er zijn protesten en er heerst een avondklok, al gaat 

het leven onverminderd voort en ook de menselijke roep om spektakel blijkt 

behoorlijk futureproof. De dystopische kruiding vestigt nooit de aandacht op zichzelf, 

maar biedt een uitgelezen kader voor existentiële reflectie zonder in sentimentaliteit 

of moralisme te vervallen.  

Maakte je destijds de juiste keuzes, hoe had je leven eruitgezien als je het 

anders had aangepakt? Valt daar, zo achteraf, als je het niet geleefde leven via een 

kwantumexperiment alsnog leeft, überhaupt een scherp oordeel over te vellen? Valt 

er in deze context aan waarheidsaanspraak te doen? En hoe houdt dat verband met 

de commotie rond het galactisch brein, de monoliet van de intelligentie, die mee het 

kader van Simons fictionele realiteit bepaalt? Nog lang geen winter leest voor mij als 

een gevoelig pleidooi voor de nuance van de rijkgeschakeerde tinten grijs. Terrins 

verhaaluniversum bestaat immers bij gratie van het mysterieuze en het mystieke, de 

ongrijpbare aanwezigheid in de dingen. De ruimte die hij tussen de bladzijden weet 

op te tassen, slaat een gat in het strakke, steriele weefsel van alledag, en houdt zich 



ver van het wijdverbreide uniforme zwart-witdenken. Terrin laat dan ook de slotzin 

van Stanislaw Lems scifiklassieker Solaris als motto aan zijn roman voorafgaan: ‘the 

time of cruel miracles was not past’. Inderdaad, er speelt meer tussen hemel en aarde 

dan wat het gros bereid is te zien. En parallel aan Solaris draait het bij Terrin 

eveneens om de poging om contact te maken met leven dat onmiskenbaar van het 

onze verschilt. Bij Lem is kosmonaut-protagonist Kelvin er niet op uitgestuurd om 

het territorium van de aardbewoners uit te breiden maar om in contact te treden met 

de organisch denkende oceaan Solaris. Ook voor Simon in Nog lang geen winter is 

het reiken naar de onvatbare en cryptische ander de uiteindelijke inzet. 

 

Sluier van as 

Van het water dat tijdens de zware onweersbui tegen de spiegelende hoogbouw gutst, 

gaat het naar het peilloze blauw in de baai van Napels. Wanneer Simon er vanaf een 

bootje aan de Grotta Azzurra de as van Carla wil verstrooien, duikt plots een 

verschuiving in zijn beleving op. Dit effect, ‘alsof de sluier van as zich onder het water 

bevond’, herinnert aan de opstulpingen van de levende oceaan in Solaris, maar 

evengoed aan het geheimzinnig oplichtende zwembad uit Al het blauw waar de 

onstuimige liefde tussen Simon en Carla opbloeide. Simon is zichtbaar aangedaan 

van deze vreemde hapering waarin de werkelijkheid leek te vervloeien, en waarvan hij 

– hoewel in het gezelschap van een schipper en Romy – de enige getuige was. Al 

twijfelt hij niet aan het bestaan ervan: ‘Ik had het gezien, ook al was ik de enige. De 

vertraging, en dan de versnelling, als een oude videoband.’ 

Het blijft niet bij deze ene verstoring, al gauw treden er meer van dergelijke 

fricties op. Vermoedelijk hebben de verschuivingen iets te maken met de reis die 

Simon maakt naar het leven van die andere Simon, een afsplitsing van hem die 

wortelde voorbij de beslissende tweesprong, waarna zich een ander verhaal vormde. 

Naar dat andere verhaal hebben we als lezer grotendeels het raden en ook Simon is 

beperkt tot het perspectief van het niet-gekozen leven, het tijdelijk alternatief dat 

uiteindelijk zal moeten worden opgegeven, terwijl het parallelle ‘echte’ leven 

onbekend blijft. 

In Terrins beeldende beschrijvingen is er een opvallende aanwezigheid van 

reflecterende oppervlakken en waterspiegels: ‘Daarachter dobberde de zon in een 

poel van glas gevormd door wolkenkrabbers.’ En ook technisch geeft Terrin deze 

verdubbeling knap vorm door te werken met een momentane opsplitsing in het 



perspectief. Op betekenisvolle momenten schuift hij een korte interactie tussen een ik 

en een jij in. Deze subtiele ingreep heeft zowel een onthullend als een ontregelend 

effect en is eens te meer het bewijs van Terrins stilistisch en narratief vernuft. Een 

minimale kunstgreep die de instabiliteit in zijn verhaalwereld moeiteloos vat. Zoals in 

vroeger werk is ook hier Terrins dosering uitermate precies; zinnen vloeien met grote 

naturel, er staat geen woord te veel en verschuivingen worden op het juiste ogenblik 

ingelast en lichten het gebeuren net genoeg uit de haak. Terrin paart vorm en 

beheersing aan een grote intensiteit, de pudding zakt nooit in.  

Nog lang geen winter is een toonbeeld van construct en ritmering. Geleidelijk 

aan tekenen er zich patronen af in de verstoring die Simon overvalt. In die 

beeldensoep, steevast aangekondigd door een aanzwellende kakofonie van 

vogelgezang, registreert Simon een kloppend geluid en verschijnen de contouren van 

een vrouwenenkel. Het filmische beeld keert in golven terug en vult zich verder op 

met losse details. Simon vermoedt een verband met de fout in zijn belevingstrip: waar 

hij na drie weken gewoon terug zou keren naar zijn eigenlijke bestaan met de garantie 

op herinneringen aan zijn niet-geleefde leven, zit hij nu vast. Slijten er stilaan gaten 

in het weefsel omdat hij de voorgeschreven limiet van de reis reeds lang heeft 

overschreden? En wil hij eigenlijk wel nog vertrekken uit dit alternatieve leven 

waarbij hij, zoals zijn dochter Romy beweert, een ander mens is geworden en beiden 

elkaar na jaren pijnlijk stilzwijgen eindelijk weer naderen? 

 

Ruïnes van steenpuin 

De droomrealiteit is even vanzelfsprekend als de werkelijkheid van alledag, haar 

intensiteit even waar. Simon komt thuis in de herinneringen, ze waaien hem 

onverwacht toe als de geur van verbrand tuinafval, dan keert hij terug naar het stille 

blauw oplichtende water – ‘Een ruimteschip waarin we hoopten aan de zwaartekracht 

te ontsnappen’ – met hem als laatste getuige: ‘Na mij bleef er niemand meer over. Ik 

was de laatste klant, de gordijnen waren dicht, de lichten uit.’ 

Zoals de ‘anderen’ in Solaris ontstaan uit de dromen van de bemanningsleden, 

ontkiemt het alternatieve leven in Nog lang geen winter op naamloze non-plekken: 

een havengebied, een stad, polders. Het zijn deze onbestemde mogelijkheidsruimtes 

die Simon als fotograaf opzoekt: duistere braakliggende terreinen, bouwvallige 

havenbuurten of verlaten gebouwen als gedroomde scheppingsgebieden. Voor de 

beschrijving van de kantoren kiest Terrin overigens opvallende bewoordingen – ‘Het 



waren de monochrome tempelrestanten van een verloren beschaving met 

ondoorgrondelijke rituelen.’ – die van Stanislaw Lem spiegelend: ‘It was like looking 

at the ruins of an ancient town, a Moroccan city tens of centuries old, convulsed by an 

earthquake or some other disaster.’ De ruïne als plek waar in het verleden leven 

heerste, die nu verlaten is en open voor nieuwe invullingen met oude restanten. Het 

stof zal er gaan liggen, de sporen zullen evolueren en onder invloed van de tijd 

transformeren tot alternatieve verhalen.  

De werking van tijd staat centraal in Nog lang geen winter, ook als kunstenaar 

wil Simon de evolutie onder invloed van tijd naspeuren in het eigen werk. Wanneer 

hij als bezoeker naar zijn tweeluik in villa Borghese gaat kijken, wil hij ervaren hoe 

tijd verstrijkt. Hij maakt zich bewust niet kenbaar maar koopt gewoon een kaartje, 

volgt zoals de andere bezoekers de aangewezen route en kijkt niet langer naar zijn 

eigen werk dan naar dat van andere kunstenaars; Simon wil immers door zijn eigen 

foto’s verrast worden en daarin de bevestiging van zijn kunstenaarschap vinden. Is hij 

als maker in zijn opzet geslaagd? Dat is alleen aan de kunstenaar om te beoordelen; 

‘De rest van de wereld was, al dan niet, een dankbare toeschouwer.’ 

Maakte hij de goede keuze? Ook Simon, die een assistent heeft, internationaal 

exposeert en niets te klagen heeft wat verkoop en aandacht betreft, moet steeds 

opnieuw op zoek naar bevestiging. ‘Dit is wat je doet (…). Je hoeft je aan niemand te 

verklaren.’ Hij is ernstig en introspectief van aard, doorziet het spel van de anderen 

rondom zich feilloos, maar over zijn eigen rol lijkt hij te twijfelen, alsof hij niet goed 

weet hoe te manoeuvreren en wat er juist van hem verwacht wordt. Gespletenheid en 

onrustige twijfel zijn zijn deel, enkel in de onbaatzuchtige armen van Miranda vindt 

hij een tijdelijke cocon; zij had hem gevonden toen hij er erg aan toe was. En omdat 

hun werelden slechts raken voor de duur van een nachtelijke ontmoeting in verlaten 

kantoorruimtes, kan hij aan haar alles vertellen en weet hij zich door haar gehoord: 

‘Ze geloofde elk woord. Er werd niet aan mij getwijfeld, geen seconde.’ 

Wat is waarachtig, wat origineel, wat kopie, en wat schijnt ondanks de 

verstoring toch echter dan echt? Terrin weeft deze filosofische motieven door Nog 

lang geen winter. Het standbeeld van Lord Byron in de tuinen van villa Borghese met 

een afgebrokkeld boek in zijn hand blijkt slechts een replica van een Brits origineel 

maar is daarom niet minder existent: ‘Lord Byron en zijn lekkere boterham. Ik hield 

nog meer van het standbeeld dan tevoren.’ 



Originaliteit is een niet-nastrevenswaardige leugen. Levens, kunst, creaties 

spiegelen elkaar voortdurend, danken hun authentieke bestaan net aan aanraking, 

ontwikkeling en oppositie. Het draait steeds om vormen van contact, een poëticale 

focus die Terrin hier weer geslaagd oppikt. Vertwijfeling gaat gepaard met een 

opvallende nood aan nabijheid bij sommige personages, zo heeft Carla de grootste 

moeite met afscheid nemen uit vrees dat Simon niet zou terugkeren en verdwijnt 

assistent Boris nooit verder dan tien minuten uit de buurt van zijn werkgever. Een 

mooie referentie aan Rheia, de vleesgeworden droomverschijning van Kelvin in 

Solaris, die niet kan wijken van haar voormalige geliefde en schepper. Behalve uit 

Lems klassieker put Terrin voor zijn narratieve verwijzingen overigens uit een veel 

ruimer arsenaal aan populaire verhaalclichés, steeds wijzend op onze sterke 

verwevenheid. Een van de opvallendste sujetten in deze is zonder twijfel de ‘man met 

een deukhoed in de lichtkegel van de straatlantaarn. Ik waande me op de filmset van 

een Amerikaanse detective uit de jaren vijftig. Stoom, dacht ik. Er ontbrak stoom die 

uit een putdeksel lekte. Maar het was begin september, nog lang geen winter.’ 

Grappig aan de manier waarop Terrin deze stereotypen inzet is dat ze niet 

helemaal precies uitgevoerd zijn, dan wel als beeld wankel staan: ‘In mijn voorstelling 

was die baas zwaarlijvig en kortademig, zoals in de detectivereeks, maar toen 

veranderde hij in een atletische man in parka met een capuchon.’ We putten uit wat 

voorhanden is, maar zodra het in onze handen ligt, vervormt het zich. Elk van ons 

beschikt zo over een caleidoscoop aan opgeslagen materiaal waarop we ons al dan 

niet bewust beroepen om ons eigen stuntelende verhaal te vertellen. Beelden die zich 

in telkens nieuwe constellaties verweven en alternatieve afsplitsingen, nieuwe 

schakeringen vormen; verhalen die elkaar niet hoeven te bevestigen noch uit te 

sluiten. We bestaan in het verhaal zolang het boek opengeslagen ligt, suggereert 

Terrin: ‘Je sloeg het dicht en het verdween uit je bewustzijn, de dag nam het over. 

Maar zodra je weer begon te lezen stond alles je helder bij, alsof er geen tijd was 

verstreken en je die wereld nooit had verlaten.’ 

 

Operatie contact 

Nog lang geen winter draait om de vele aanrakingen waaruit we bestaan. Omgeven 

door een scifi-jasje is dit een verhaal over ouders en kinderen, over verwantschap, 

liefdes- en familierelaties en waar die ‘along the way’ gekneed dan wel geknauwd 

werden. Het gaat over loslaten, afscheid nemen, draden die knappen en elders weer 



verknopen, over de terugblik op het leven tot dusver. Er is de golvende beweging van 

mogelijkheden die zich openen en sluiten, en finaal geen crying over spilt milk maar 

wel de dubbele beweging die laat voelen dat het altijd beide tegelijk is. Zo blijft het 

maar nazomeren voor Simon in Nog lang geen winter te midden van een handvol 

bepalende herinneringen. 

Indringend is de manier waarop Terrin schrijft over gevoelens van 

kwetsbaarheid en hulpeloosheid. Hij laat zien dat je die niet ontgroeit door ouder te 

worden en dat je daar in zekere zin ook niet bij gebaat bent. Net die gevoelens zorgen 

voor intiem contact en vragen om verbinding met de ander die je hulpeloosheid 

beantwoordt. Een zekere autonomie is wenselijk, maar gehele autonomie is niet de 

bedoeling – waar we op elkaar aangewezen zijn, zijn we elkaar ten diepste nabij. Dat 

laat zich lezen in de verhouding tussen Simon en zijn dochter Romy die evolueert van 

uiterst moeizaam naar vanzelfsprekend intiem. In flashbacks keert Simon terug naar 

zijn prille vaderschap. Romy, de vrucht van zijn zinderende zomer met Carla, is 

geboren met een beperking ten gevolge van hersenschade bij de geboorte. Van meet 

af aan neemt het meisje een centrale en sterk bepalende plaats in het gezin in. 

Wanneer ook de hormonen door haar puberlijfje beginnen te razen wordt het voor 

het gezin helemaal moeilijk. Behalve de fysieke belemmering van een leven met een 

spastische arm en een moeilijk roterend been brengt de beperking ontzaglijk veel 

psychisch lijden, dagelijks omgezet in vlagen van kwaadheid en verontwaardiging. 

Waaraan heeft ze dit verdiend? Romy richt haar woede op haar omgeving, ze verwijt 

Simon dat hij het als vader nalaat om haar in bescherming te nemen, iets wat hij 

interpreteert als mikkend op een schuldgevoel, want had niet hij haar met de 

kwetsbaarheid waarmee ze door het leven gaat, opgezadeld?  

Romy’s opstandige machteloosheid gaat gepaard met episodes van 

kwaadaardigheid. In die momenten experimenteert ze met de macht die ze wél heeft, 

een zekere vorm van autonomie die zich niet laat dicteren door haar beperking. Het 

zijn ogenblikken waarbij zij de touwtjes in handen heeft en zich even niet moet 

schikken naar het blinde lot. Haar aanhoudende asociaal gedrag sloopt Simon 

uiteindelijk, hij verzandt in totale wanhoop en stort zich in de zucht naar 

vergetelheid. Pas jaren later ziet Romy in dat het verdriet van haar vader om wat haar 

overkomen is geen afbreuk doet aan haar eigen verdriet. Ze kijkt inmiddels anders 

tegen haar beperking aan zoals valt op te maken uit deze veelzeggende observatie: ‘De 

aangepaste snijplanken en andere hulpmiddelen die op haar specifieke noden waren 



afgestemd lagen nu gebruikt op het aanrecht terwijl ze die toen ze nog thuis woonde 

nooit had willen gebruiken ‘wegens diep beledigend.’ 

De overpeinzing van de troebele geschiedenis herinnert aan Simons eigen vrije 

val zoals opgetekend in Al het blauw. Wanneer Simon in Nog lang geen winter kort 

terugblikt op de keuzes waarmee hij zijn jeugdjaren onherroepelijk ten einde bracht, 

is dat vooral om er de betekenisvolle rol van zijn moeder in aan te stippen. 

Ouderliefde komt in vele verschijningen, het uit zich in bezorgdheid die klein houdt 

en als pijnlijk onvermogen, maar ook als onvermoede kracht zoals Simon zelf als 

vader ervaart. Onder alle beschrijvingen, ook en misschien vooral de pijnlijke, ligt een 

warme zorgzaamheid.  

‘Ze bleef diep in gedachten verzonken, later liet ze haar hoofd tegen de wand 

rusten en vielen haar ogen langzaam dicht. Ik herinnerde me haar engelachtige 

schoonheid in de rode gloed van de nachtlampjes in haar kinderkamer, de rust in 

haar ledematen, verlost van de dagelijkse spasmen, en mijn stille, giftige woede om 

wat ons weerloze meisje door het lot was aangedaan.’ 

Ouderschap is een van de meest ingrijpende levenskeuzes. Het 

verantwoordelijkheidsgevoel en de bezorgdheid van ouders is, zeker in het geval van 

een kind met een beperking, verpletterend, maar brengt ook onvermoede vitaliteit; 

kinderen schenken hun ouders een wereld. Romy werpt een ander licht op de situatie 

waar Simon in vastzit, ze is er rotsvast van overtuigd dat dingen mogelijk zijn, kent 

een groot rechtvaardigheidsgevoel en diep vertrouwen in het goede. Zo zegt ze 

bijvoorbeeld: dat je hier op bezoek bent, betekent vast dat je een goede keuze hebt 

gemaakt die niet voor de hand lag. Een boodschap die iedereen op een dag wel zou 

willen krijgen. En ze voegt eraan toe dat haar vader zich enkel de vraag ‘wat als’ stelde 

omdat er iets wrong: ‘Kijk, zei ze, als je één kans krijgt een kijkje te gaan nemen in 

een parallel bestaan, dan denk je na en ga je heus niet als een toevallige toerist, dan 

heb je een doel.’ 

Nog lang geen winter tekent een kwetsbaar portret van menselijk handelen en 

falen in intiem verband. Terrin trekt me weer diep onder in zijn bijzondere, verstilde 

universum, zo beheerst, zo intens. Zijn werk raakt me en laat me glimlachen, want 

Terrin zou Terrin niet zijn zonder zijn fijne droge humor. ‘Ik belde de notaris, een 

medewerkster vroeg eventjes geduld, diep in de lente van Vivaldi kreeg ik hem 

eindelijk aan de lijn’ of ‘Hulp van een medewerker zat diep in het menu verborgen. Ik 

kreeg een vrolijke vrouw aan de lijn die met elk antwoord dat ze gaf impliciet afscheid 



nam.’ Telkens selecteert hij met zijn fijnmazige blik die details die onthullend zijn en 

recht naar de kern van onze menselijkheid voeren. In de beschrijving over een 

hobbelige landing weet hij gelijk de menselijk drang tot controle te fileren: ‘de piloot 

stuurde in een snelle opeenvolging berichten aan het cabinepersoneel (…). Sommige 

passagiers keken van links naar rechts uit de raampjes om wijzer te worden.’ 

Stuntelig en lachwekkend, Lord what fools these mortals be, vooral blijven 

pretenderen dat inzicht en grip tot de mogelijkheden behoren. 

Terrin tast een rijkgeschakeerd universum op in zijn naadloze opeenvolging 

van zacht geschaafde zinnen. De subtiliteit van dit schrijven is bijzonder gelaagd. Er 

zit poëzie in zijn spaarzaam ingezette metaforiek, in de bevreemdende en toch 

herkenbare beelden die aan de setting hun bepalende, licht ontwrichtende karakter 

weten te verlenen – ‘We liepen over een binnenkoer met gestapeld brandhout 

bewaakt door tuinkabouters.’ Bovendien zet hij het effect van herhaling zeer treffend 

in, legt de aandacht op de kleine constituerende rituelen van alledag: het roken op de 

brandtrap, de hardloopsessies ’s nachts, de vaste combinatie van klassieke muziek en 

koken, maar hij laat ook de kabouters en de losse veters meermaals terugkeren. Zoals 

geur een onvermoede herinnering kan initiëren, wierp Terrin me door zijn specifieke 

woordkeuze terug in een persoonlijk verleden: ‘netzakken’ gevuld met koopwaar, hoe 

lang was het geleden dat ik dat woord nog had gehoord?  

Nog lang geen winter voert je als lezer mee naar een smeulende nazomer, een 

fictieve wereld die zich niet geheel laat doorgronden maar toch echt en vertrouwd 

aanvoelt. Misschien wel werkelijker dan het leven dat we leiden maar dat ons altijd 

enigszins vreemd blijft, waarbij we het gevoel hebben naast de eigen weg te lopen. 

Terrin laat in Nog lang geen winter het echte in het potentiële binnendringen, zoals 

Simon door de lens van zijn camera verschillende mogelijkheden kan laten 

vervloeien. Indrukwekkend. ‘Dat we het niet begrepen was net het bewijs van haar 

bestaan.’ Ik ben een dankbare toeschouwer. 
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