Gelukkig, daar ben je.
Over Nog lang geen winter van Peter Terrin

Liesbeth D’Hoker

In places deep with roots entwined, I live the life I left behind.

(Leonard Cohen, ‘Nevermind’)

Nam je in de loop van je leven ergens een verkeerde afslag? Nog lang geen winter
van Peter Terrin oogt met zijn letters in reliéfdruk, diepe kleuren en de slanke hand
op de cover die de lezer wenkt, niet alleen uitnodigend maar beschouwt een al even
intrigerende kwestie. Welke splitsing op je levensweg was bepalend? En wat als je
kon reizen naar het leven dat je door die ene beslissing nooit hebt geleid? Het zijn
vragen die Nog lang geen winter omspannen. Voor de verkenning ervan grijpt Peter
Terrin terug naar eerdere personages, Simon en Carla uit het alom geprezen Al het
blauw (2021). Nog lang geen winter kan dan ook gelezen worden als tweede deel van
een diptiek. Waar het leven in Al het blauw voor protagonist Simon nog openlag,
verkent Terrin in zijn jongste roman de andere zijde: het zomers azuur is verspeeld,
de talloze perspectieven hebben zich tot enkele vernauwd. Al is het Nog lang geen
winter, Terrin positioneert zijn figuren immers in een licht futuristische setting vol
speculatieve mogelijkheden. Scifi-elementen waarop hij reeds een beroep deed in De
bewaker (2009) en De gebeurtenis (2022) dienen, zoals wel vaker in de betere
sciencefiction, ook hier het existenti€le vraagstuk. Nog lang geen winter is zichtbaar
verknoopt met het eerdere werk van Terrin maar staat als prachtige roman ook
geheel op zichzelf, met dwarsverbanden als fijne extra voor de oeuvrelezers onder
ons.

Het verhaal trapt af met een zware septemberstorm, gevolgd door de
ontdekking van de transactie van een riant bedrag op de bankrekening van de ik-
verteller, Simon. Een onverwachte gebeurtenis waarvoor een logische verklaring

uitblijft zet het verhaal in gang. Ondertussen vliegt Simon in het gezelschap van zijn



inmiddels volwassen dochter Romy naar Itali€ om er de as van haar moeder, zijn ex-
partner en jeugdvlam, de twintig jaar oudere Carla, te verstrooien. Vervolgens breekt
een hacker in tijdens een nachtelijke chatsessie met zijn bank. Die brengt Simon dan
weer in contact met een man met een gleufhoed die beweert te werken voor Quantum
Entertainments en stelt dat Simon op reis is en gestrand in een leven dat niet
werkelijk van hem is. In dat leven is hij vader van een dochter met een beperking,
werkt hij als succesvol fotograaf met zijn assistent Boris aan een documentaire
fotoreeks rond een enigmatische blonde jongen en ontmoet hij Miranda ’s nachts in
lege kantoorgebouwen waar ze samen in de groene gloed van de noodverlichting de
liefde bedrijven.

Nog lang geen winter zindert van bij het begin van de mysterieuze spanning.
Hoewel er niet opzienbarend veel verwikkelingen optreden, en ook de atmosfeer
verbazend onveranderd blijft, staat deze verhaalwereld voortdurend onder stroom.
De roman vraagt dan ook om in één ruk gelezen te worden, wat niet betekent dat de
thema’s die Terrin erin aansnijdt niet ook stuk voor stuk uitnodigen tot reflectie.

In deze nabije toekomst waar Trump vermoord is, bewakers in burger om vier
uur de schoolpoort moeten ontgrendelen, Rinus Van de Velde van de aardbol
verdwenen lijkt — mogelijk een nieuwe fase in zijn artistiek werk? — en een grote
monoliet fungeert als bron van alle intelligentie, vormen maatschappelijke onrust en
dreiging het achtergrondgeluid. Er zijn protesten en er heerst een avondklok, al gaat
het leven onverminderd voort en ook de menselijke roep om spektakel blijkt
behoorlijk futureproof. De dystopische kruiding vestigt nooit de aandacht op zichzelf,
maar biedt een uitgelezen kader voor existenti€le reflectie zonder in sentimentaliteit
of moralisme te vervallen.

Maakte je destijds de juiste keuzes, hoe had je leven eruitgezien als je het
anders had aangepakt? Valt daar, zo achteraf, als je het niet geleefde leven via een
kwantumexperiment alsnog leeft, iiberhaupt een scherp oordeel over te vellen? Valt
er in deze context aan waarheidsaanspraak te doen? En hoe houdt dat verband met
de commotie rond het galactisch brein, de monoliet van de intelligentie, die mee het
kader van Simons fictionele realiteit bepaalt? Nog lang geen winter leest voor mij als
een gevoelig pleidooi voor de nuance van de rijkgeschakeerde tinten grijs. Terrins
verhaaluniversum bestaat immers bij gratie van het mysterieuze en het mystieke, de
ongrijpbare aanwezigheid in de dingen. De ruimte die hij tussen de bladzijden weet

op te tassen, slaat een gat in het strakke, steriele weefsel van alledag, en houdt zich



ver van het wijdverbreide uniforme zwart-witdenken. Terrin laat dan ook de slotzin
van Stanislaw Lems scifiklassieker Solaris als motto aan zijn roman voorafgaan: ‘the
time of cruel miracles was not past’. Inderdaad, er speelt meer tussen hemel en aarde
dan wat het gros bereid is te zien. En parallel aan Solaris draait het bij Terrin
eveneens om de poging om contact te maken met leven dat onmiskenbaar van het
onze verschilt. Bij Lem is kosmonaut-protagonist Kelvin er niet op uitgestuurd om
het territorium van de aardbewoners uit te breiden maar om in contact te treden met
de organisch denkende oceaan Solaris. Ook voor Simon in Nog lang geen winter is

het reiken naar de onvatbare en cryptische ander de uiteindelijke inzet.

Sluier van as

Van het water dat tijdens de zware onweersbui tegen de spiegelende hoogbouw gutst,
gaat het naar het peilloze blauw in de baai van Napels. Wanneer Simon er vanaf een
bootje aan de Grotta Azzurra de as van Carla wil verstrooien, duikt plots een
verschuiving in zijn beleving op. Dit effect, ‘alsof de sluier van as zich onder het water
bevond’, herinnert aan de opstulpingen van de levende oceaan in Solaris, maar
evengoed aan het geheimzinnig oplichtende zwembad uit Al het blauw waar de
onstuimige liefde tussen Simon en Carla opbloeide. Simon is zichtbaar aangedaan
van deze vreemde hapering waarin de werkelijkheid leek te vervloeien, en waarvan hij
— hoewel in het gezelschap van een schipper en Romy — de enige getuige was. Al
twijfelt hij niet aan het bestaan ervan: ‘Ik had het gezien, ook al was ik de enige. De
vertraging, en dan de versnelling, als een oude videoband.’

Het blijft niet bij deze ene verstoring, al gauw treden er meer van dergelijke
fricties op. Vermoedelijk hebben de verschuivingen iets te maken met de reis die
Simon maakt naar het leven van die andere Simon, een afsplitsing van hem die
wortelde voorbij de beslissende tweesprong, waarna zich een ander verhaal vormde.
Naar dat andere verhaal hebben we als lezer grotendeels het raden en ook Simon is
beperkt tot het perspectief van het niet-gekozen leven, het tijdelijk alternatief dat
uiteindelijk zal moeten worden opgegeven, terwijl het parallelle ‘echte’ leven
onbekend blijft.

In Terrins beeldende beschrijvingen is er een opvallende aanwezigheid van
reflecterende oppervlakken en waterspiegels: ‘Daarachter dobberde de zon in een
poel van glas gevormd door wolkenkrabbers.” En ook technisch geeft Terrin deze

verdubbeling knap vorm door te werken met een momentane opsplitsing in het



perspectief. Op betekenisvolle momenten schuift hij een korte interactie tussen een ik
en een jij in. Deze subtiele ingreep heeft zowel een onthullend als een ontregelend
effect en is eens te meer het bewijs van Terrins stilistisch en narratief vernuft. Een
minimale kunstgreep die de instabiliteit in zijn verhaalwereld moeiteloos vat. Zoals in
vroeger werk is ook hier Terrins dosering uitermate precies; zinnen vloeien met grote
naturel, er staat geen woord te veel en verschuivingen worden op het juiste ogenblik
ingelast en lichten het gebeuren net genoeg uit de haak. Terrin paart vorm en
beheersing aan een grote intensiteit, de pudding zakt nooit in.

Nog lang geen winter is een toonbeeld van construct en ritmering. Geleidelijk
aan tekenen er zich patronen af in de verstoring die Simon overvalt. In die
beeldensoep, steevast aangekondigd door een aanzwellende kakofonie van
vogelgezang, registreert Simon een kloppend geluid en verschijnen de contouren van
een vrouwenenkel. Het filmische beeld keert in golven terug en vult zich verder op
met losse details. Simon vermoedt een verband met de fout in zijn belevingstrip: waar
hij na drie weken gewoon terug zou keren naar zijn eigenlijke bestaan met de garantie
op herinneringen aan zijn niet-geleefde leven, zit hij nu vast. Slijten er stilaan gaten
in het weefsel omdat hij de voorgeschreven limiet van de reis reeds lang heeft
overschreden? En wil hij eigenlijk wel nog vertrekken uit dit alternatieve leven
waarbij hij, zoals zijn dochter Romy beweert, een ander mens is geworden en beiden

elkaar na jaren pijnlijk stilzwijgen eindelijk weer naderen?

Ruines van steenpuin

De droomrealiteit is even vanzelfsprekend als de werkelijkheid van alledag, haar
intensiteit even waar. Simon komt thuis in de herinneringen, ze waaien hem
onverwacht toe als de geur van verbrand tuinafval, dan keert hij terug naar het stille
blauw oplichtende water — ‘Een ruimteschip waarin we hoopten aan de zwaartekracht
te ontsnappen’ — met hem als laatste getuige: ‘Na mij bleef er niemand meer over. Ik
was de laatste klant, de gordijnen waren dicht, de lichten uit.’

Zoals de ‘anderen’ in Solaris ontstaan uit de dromen van de bemanningsleden,
ontkiemt het alternatieve leven in Nog lang geen winter op naamloze non-plekken:
een havengebied, een stad, polders. Het zijn deze onbestemde mogelijkheidsruimtes
die Simon als fotograaf opzoekt: duistere braakliggende terreinen, bouwvallige
havenbuurten of verlaten gebouwen als gedroomde scheppingsgebieden. Voor de

beschrijving van de kantoren kiest Terrin overigens opvallende bewoordingen — ‘Het



waren de monochrome tempelrestanten van een verloren beschaving met
ondoorgrondelijke rituelen.” — die van Stanislaw Lem spiegelend: ‘It was like looking
at the ruins of an ancient town, a Moroccan city tens of centuries old, convulsed by an
earthquake or some other disaster.” De ruine als plek waar in het verleden leven
heerste, die nu verlaten is en open voor nieuwe invullingen met oude restanten. Het
stof zal er gaan liggen, de sporen zullen evolueren en onder invloed van de tijd
transformeren tot alternatieve verhalen.

De werking van tijd staat centraal in Nog lang geen winter, ook als kunstenaar
wil Simon de evolutie onder invloed van tijd naspeuren in het eigen werk. Wanneer
hij als bezoeker naar zijn tweeluik in villa Borghese gaat kijken, wil hij ervaren hoe
tijd verstrijkt. Hij maakt zich bewust niet kenbaar maar koopt gewoon een kaartje,
volgt zoals de andere bezoekers de aangewezen route en kijkt niet langer naar zijn
eigen werk dan naar dat van andere kunstenaars; Simon wil immers door zijn eigen
foto’s verrast worden en daarin de bevestiging van zijn kunstenaarschap vinden. Is hij
als maker in zijn opzet geslaagd? Dat is alleen aan de kunstenaar om te beoordelen;
‘De rest van de wereld was, al dan niet, een dankbare toeschouwer.’

Maakte hij de goede keuze? Ook Simon, die een assistent heeft, internationaal
exposeert en niets te klagen heeft wat verkoop en aandacht betreft, moet steeds
opnieuw op zoek naar bevestiging. ‘Dit is wat je doet (...). Je hoeft je aan niemand te
verklaren.” Hij is ernstig en introspectief van aard, doorziet het spel van de anderen
rondom zich feilloos, maar over zijn eigen rol lijkt hij te twijfelen, alsof hij niet goed
weet hoe te manoeuvreren en wat er juist van hem verwacht wordt. Gespletenheid en
onrustige twijfel zijn zijn deel, enkel in de onbaatzuchtige armen van Miranda vindt
hij een tijdelijke cocon; zij had hem gevonden toen hij er erg aan toe was. En omdat
hun werelden slechts raken voor de duur van een nachtelijke ontmoeting in verlaten
kantoorruimtes, kan hij aan haar alles vertellen en weet hij zich door haar gehoord:
‘Ze geloofde elk woord. Er werd niet aan mij getwijfeld, geen seconde.’

Wat is waarachtig, wat origineel, wat kopie, en wat schijnt ondanks de
verstoring toch echter dan echt? Terrin weeft deze filosofische motieven door Nog
lang geen winter. Het standbeeld van Lord Byron in de tuinen van villa Borghese met
een afgebrokkeld boek in zijn hand blijkt slechts een replica van een Brits origineel
maar is daarom niet minder existent: ‘Lord Byron en zijn lekkere boterham. Ik hield

nog meer van het standbeeld dan tevoren.’



Originaliteit is een niet-nastrevenswaardige leugen. Levens, kunst, creaties
spiegelen elkaar voortdurend, danken hun authentieke bestaan net aan aanraking,
ontwikkeling en oppositie. Het draait steeds om vormen van contact, een poéticale
focus die Terrin hier weer geslaagd oppikt. Vertwijfeling gaat gepaard met een
opvallende nood aan nabijheid bij sommige personages, zo heeft Carla de grootste
moeite met afscheid nemen uit vrees dat Simon niet zou terugkeren en verdwijnt
assistent Boris nooit verder dan tien minuten uit de buurt van zijn werkgever. Een
mooie referentie aan Rheia, de vleesgeworden droomverschijning van Kelvin in
Solaris, die niet kan wijken van haar voormalige geliefde en schepper. Behalve uit
Lems klassieker put Terrin voor zijn narratieve verwijzingen overigens uit een veel
ruimer arsenaal aan populaire verhaalclichés, steeds wijzend op onze sterke
verwevenheid. Een van de opvallendste sujetten in deze is zonder twijfel de ‘man met
een deukhoed in de lichtkegel van de straatlantaarn. Ik waande me op de filmset van
een Amerikaanse detective uit de jaren vijftig. Stoom, dacht ik. Er ontbrak stoom die
uit een putdeksel lekte. Maar het was begin september, nog lang geen winter.’

Grappig aan de manier waarop Terrin deze stereotypen inzet is dat ze niet
helemaal precies uitgevoerd zijn, dan wel als beeld wankel staan: ‘In mijn voorstelling
was die baas zwaarlijvig en kortademig, zoals in de detectivereeks, maar toen
veranderde hij in een atletische man in parka met een capuchon.” We putten uit wat
voorhanden is, maar zodra het in onze handen ligt, vervormt het zich. Elk van ons
beschikt zo over een caleidoscoop aan opgeslagen materiaal waarop we ons al dan
niet bewust beroepen om ons eigen stuntelende verhaal te vertellen. Beelden die zich
in telkens nieuwe constellaties verweven en alternatieve afsplitsingen, nieuwe
schakeringen vormen; verhalen die elkaar niet hoeven te bevestigen noch uit te
sluiten. We bestaan in het verhaal zolang het boek opengeslagen ligt, suggereert
Terrin: ‘Je sloeg het dicht en het verdween uit je bewustzijn, de dag nam het over.
Maar zodra je weer begon te lezen stond alles je helder bij, alsof er geen tijd was

verstreken en je die wereld nooit had verlaten.’

Operatie contact

Nog lang geen winter draait om de vele aanrakingen waaruit we bestaan. Omgeven
door een scifi-jasje is dit een verhaal over ouders en kinderen, over verwantschap,
liefdes- en familierelaties en waar die ‘along the way’ gekneed dan wel geknauwd

werden. Het gaat over loslaten, afscheid nemen, draden die knappen en elders weer



verknopen, over de terugblik op het leven tot dusver. Er is de golvende beweging van
mogelijkheden die zich openen en sluiten, en finaal geen crying over spilt milk maar
wel de dubbele beweging die laat voelen dat het altijd beide tegelijk is. Zo blijft het
maar nazomeren voor Simon in Nog lang geen winter te midden van een handvol
bepalende herinneringen.

Indringend is de manier waarop Terrin schrijft over gevoelens van
kwetsbaarheid en hulpeloosheid. Hij laat zien dat je die niet ontgroeit door ouder te
worden en dat je daar in zekere zin ook niet bij gebaat bent. Net die gevoelens zorgen
voor intiem contact en vragen om verbinding met de ander die je hulpeloosheid
beantwoordt. Een zekere autonomie is wenselijk, maar gehele autonomie is niet de
bedoeling — waar we op elkaar aangewezen zijn, zijn we elkaar ten diepste nabij. Dat
laat zich lezen in de verhouding tussen Simon en zijn dochter Romy die evolueert van
uiterst moeizaam naar vanzelfsprekend intiem. In flashbacks keert Simon terug naar
zijn prille vaderschap. Romy, de vrucht van zijn zinderende zomer met Carla, is
geboren met een beperking ten gevolge van hersenschade bij de geboorte. Van meet
af aan neemt het meisje een centrale en sterk bepalende plaats in het gezin in.
Wanneer ook de hormonen door haar puberlijfje beginnen te razen wordt het voor
het gezin helemaal moeilijk. Behalve de fysieke belemmering van een leven met een
spastische arm en een moeilijk roterend been brengt de beperking ontzaglijk veel
psychisch lijden, dagelijks omgezet in vlagen van kwaadheid en verontwaardiging.
Waaraan heeft ze dit verdiend? Romy richt haar woede op haar omgeving, ze verwijt
Simon dat hij het als vader nalaat om haar in bescherming te nemen, iets wat hij
interpreteert als mikkend op een schuldgevoel, want had niet hij haar met de
kwetsbaarheid waarmee ze door het leven gaat, opgezadeld?

Romy’s opstandige machteloosheid gaat gepaard met episodes van
kwaadaardigheid. In die momenten experimenteert ze met de macht die ze wél heetft,
een zekere vorm van autonomie die zich niet laat dicteren door haar beperking. Het
zijn ogenblikken waarbij zij de touwtjes in handen heeft en zich even niet moet
schikken naar het blinde lot. Haar aanhoudende asociaal gedrag sloopt Simon
uiteindelijk, hij verzandt in totale wanhoop en stort zich in de zucht naar
vergetelheid. Pas jaren later ziet Romy in dat het verdriet van haar vader om wat haar
overkomen is geen afbreuk doet aan haar eigen verdriet. Ze kijkt inmiddels anders
tegen haar beperking aan zoals valt op te maken uit deze veelzeggende observatie: ‘De

aangepaste snijplanken en andere hulpmiddelen die op haar specifieke noden waren



afgestemd lagen nu gebruikt op het aanrecht terwijl ze die toen ze nog thuis woonde
nooit had willen gebruiken ‘wegens diep beledigend.’

De overpeinzing van de troebele geschiedenis herinnert aan Simons eigen vrije
val zoals opgetekend in Al het blauw. Wanneer Simon in Nog lang geen winter kort
terugblikt op de keuzes waarmee hij zijn jeugdjaren onherroepelijk ten einde bracht,
is dat vooral om er de betekenisvolle rol van zijn moeder in aan te stippen.
Ouderliefde komt in vele verschijningen, het uit zich in bezorgdheid die klein houdt
en als pijnlijk onvermogen, maar ook als onvermoede kracht zoals Simon zelf als
vader ervaart. Onder alle beschrijvingen, ook en misschien vooral de pijnlijke, ligt een
warme zorgzaamheid.

‘Ze bleef diep in gedachten verzonken, later liet ze haar hoofd tegen de wand
rusten en vielen haar ogen langzaam dicht. Ik herinnerde me haar engelachtige
schoonheid in de rode gloed van de nachtlampjes in haar kinderkamer, de rust in
haar ledematen, verlost van de dagelijkse spasmen, en mijn stille, giftige woede om
wat ons weerloze meisje door het lot was aangedaan.’

Ouderschap is een van de meest ingrijpende levenskeuzes. Het
verantwoordelijkheidsgevoel en de bezorgdheid van ouders is, zeker in het geval van
een kind met een beperking, verpletterend, maar brengt ook onvermoede vitaliteit;
kinderen schenken hun ouders een wereld. Romy werpt een ander licht op de situatie
waar Simon in vastzit, ze is er rotsvast van overtuigd dat dingen mogelijk zijn, kent
een groot rechtvaardigheidsgevoel en diep vertrouwen in het goede. Zo zegt ze
bijvoorbeeld: dat je hier op bezoek bent, betekent vast dat je een goede keuze hebt
gemaakt die niet voor de hand lag. Een boodschap die iedereen op een dag wel zou
willen krijgen. En ze voegt eraan toe dat haar vader zich enkel de vraag ‘wat als’ stelde
omdat er iets wrong: ‘Kijk, zei ze, als je één kans krijgt een kijkje te gaan nemen in
een parallel bestaan, dan denk je na en ga je heus niet als een toevallige toerist, dan
heb je een doel’

Nog lang geen winter tekent een kwetsbaar portret van menselijk handelen en
falen in intiem verband. Terrin trekt me weer diep onder in zijn bijzondere, verstilde
universum, zo beheerst, zo intens. Zijn werk raakt me en laat me glimlachen, want
Terrin zou Terrin niet zijn zonder zijn fijne droge humor. ‘Ik belde de notaris, een
medewerkster vroeg eventjes geduld, diep in de lente van Vivaldi kreeg ik hem
eindelijk aan de lijn’ of ‘Hulp van een medewerker zat diep in het menu verborgen. Ik

kreeg een vrolijke vrouw aan de lijn die met elk antwoord dat ze gaf impliciet afscheid



nam.’ Telkens selecteert hij met zijn fijnmazige blik die details die onthullend zijn en
recht naar de kern van onze menselijkheid voeren. In de beschrijving over een
hobbelige landing weet hij gelijk de menselijk drang tot controle te fileren: ‘de piloot
stuurde in een snelle opeenvolging berichten aan het cabinepersoneel (...). Sommige
passagiers keken van links naar rechts uit de raampjes om wijzer te worden.’
Stuntelig en lachwekkend, Lord what fools these mortals be, vooral blijven
pretenderen dat inzicht en grip tot de mogelijkheden behoren.

Terrin tast een rijkgeschakeerd universum op in zijn naadloze opeenvolging
van zacht geschaafde zinnen. De subtiliteit van dit schrijven is bijzonder gelaagd. Er
zit poézie in zijn spaarzaam ingezette metaforiek, in de bevreemdende en toch
herkenbare beelden die aan de setting hun bepalende, licht ontwrichtende karakter
weten te verlenen — ‘We liepen over een binnenkoer met gestapeld brandhout
bewaakt door tuinkabouters.” Bovendien zet hij het effect van herhaling zeer treffend
in, legt de aandacht op de kleine constituerende rituelen van alledag: het roken op de
brandtrap, de hardloopsessies ’s nachts, de vaste combinatie van klassieke muziek en
koken, maar hij laat ook de kabouters en de losse veters meermaals terugkeren. Zoals
geur een onvermoede herinnering kan initiéren, wierp Terrin me door zijn specifieke
woordkeuze terug in een persoonlijk verleden: ‘netzakken’ gevuld met koopwaar, hoe
lang was het geleden dat ik dat woord nog had gehoord?

Nog lang geen winter voert je als lezer mee naar een smeulende nazomer, een
fictieve wereld die zich niet geheel laat doorgronden maar toch echt en vertrouwd
aanvoelt. Misschien wel werkelijker dan het leven dat we leiden maar dat ons altijd
enigszins vreemd blijft, waarbij we het gevoel hebben naast de eigen weg te lopen.
Terrin laat in Nog lang geen winter het echte in het potentiéle binnendringen, zoals
Simon door de lens van zijn camera verschillende mogelijkheden kan laten
vervloeien. Indrukwekkend. ‘Dat we het niet begrepen was net het bewijs van haar

bestaan.’ Ik ben een dankbare toeschouwer.
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