‘Een ongewassen, plakkerig kaffeetafeltje’.
Over Beminde vriend van Eriek Verpale

Dirk Leyman

Neoromantisch dichter, onvermoeibaar brievenschrijver én prozaist die kortstondig
opvonkte in de Vlaamse literatuur: stilaan is het ‘zeer autobiografische’ werk van
Eriek Verpale (1952-2015) in de vergetelheid gesukkeld. Toch waren er periodes
waarin hij op handen werd gedragen: met Alles in het klein (1990), dat de toen
prestigieuze NCR-prijs binnenrijfde, het ook verfilmde Olivetti 82 (1993) of de voor
Bob de Moor geschreven monoloog Grasland. Maar Verpale had altijd sores aan zijn
kale kop. Soms riep hij het over zichzelf af met zijn tegendraadsheid. Dan weer viel
het ongeluk hem onverhoeds in de nek, leidend tot ‘gruwelijk zwaarmoedige dagen’.

Problematische liefdes én scheidingen, slopende verhuizingen, financiéle
perikelen, drankzucht, geweldsuitbarstingen, peildiepe depressies én een steeds
opdringeriger oorkwaal. Ja, de zeven vinkjes van Verpale zagen er flink anders uit
dan bij de Joris Luyendijks van deze wereld. Eeuwig onrustig, grenzeloos weemoedig
én niet vies van fabulaties, dat was Verpale ook. Zijn gedeeltelijk Joodse komaf - via
een uit Vilnius afkomstige, gevluchte overgrootmoeder, die hem het Jiddisch
bijbracht — bleek een verzinsel. Toch prakkezeerde hij veel over de Joodse exegese en
spiegelde hij zich ook aan zijn grote voorbeeld Franz Kafka. Vanaf 2000 publiceerde
Verpale amper nog een snipper tekst in boekvorm, Katse nachten was al een soort
zwanenzang. Meer en meer bevond hij zich aan de zelfkant van de samenleving. Toen
de door uitgezaaide lymfe- en keelkanker afgetakelde Verpale in de zomer van 2015
door zijn werkster dood werd aangetroffen, liet hij niettemin 47 dagboeken én bergen
onontgonnen correspondentie na. Op zijn grafsteen, op kerkhof Engelenhof in
Ertvelde, prijkt de zinsnede: ‘Wat overbleef was niet gering, maar onvoldoende toch
opdat het genoeg zou wezen.’

Voor het chique Privédomeindeel Beminde vriend maakte Hannah Debyser
een selectie uit honderden brieven van Verpale aan collega-schrijver Luuk Gruwez,
uit de periode 1977-2002. Verpale gebruikte Gruwez als klankbord, klaagmuur én
sparringpartner. Zonder pudeur deelde hij zijn allerintiemste roerselen, nadat ze
elkaar ontmoetten op een poézieavond van het literaire tijdschrift Yang. Sindsdien
overspoelde Verpale Gruwez met brieven zoals ‘een vulkaan lava spuwt’. Gruwez kon
het tempo niet volgen, maar droeg ‘zeer grote zorg voor de brieven’, beweerde hij.

Verpale wentelde zich in de briefvorm die hem ‘de (weliswaar gevaarlijke)
vrijheid van het spontane, anekdotische, onafgeronde bood’. Debyser, die voor
overvloedige — soms overbodige - voetnoten en annotaties zorgt, ordent de missiven
aan de hand van de woonplaatsen die Verpale betrok: ‘Huize de Wanhoop’ in
Wachtebeke, ‘Fabrieksdorp’ Zelzate of Lebbeke. Ze noemt hem een “’verliteratuurd”
mens die er een persoonlijke mythologie op nahield’, in navolging van vele anderen.

De brieven aan ‘Gruweetje Erreweetje’ zijn impulsieve, wendbare epistels:
associatief, grillig, springerig. Soms ontroerend, dan weer vol zelfbeklag, sakkerend
over de moeizame vordering van de schrijverij, vaak gepuurd uit het holst van de



nacht, ‘mijn gevoelige bruid’. Het vergt soms wel wat om mee te drijven in Verpales
gedachtengangen. De onaangepastheid in dit tranendal spat ervan af. ‘Op één of
andere manier stond deze dag volledig in het teken van de allesomvattende en slechts
in grenzeloze weemoed resulterende Treurigheid’, noteerde hij bijvoorbeeld in een
brief. Of: ‘Ik zou moeten kunnen SCHRIJVEN! godverdomme, maar al wat uit mijn
poten komt is tinnef, gebabbel, dingen waarmee paardenlookworsten zijn gevuld. En
nochtans, weet ik, is schrijven het é-n-i-g-e waardoor ik mezelf bij mijn achterste
staartje uit het moeras kan sleuren. Was ik maar dood, want ik vind deze wereld
lelijk, lelijk, lelijk, en over het wéér spreek ik nog niet eens, want dan hang ik mijn
eigen helemaal op.’

Lees in ieder geval deze met fonetische verbasteringen en neologismen
opgetuigde schrijfsels in schuifjes, kwestie van niet te gedeprimeerd te raken. Want
murw en moroos raak je wel van deze brieven. Natuurlijk flitsen hier ook al eerder
opgevoerde geliefden als Kookske, Anniekse Boetiekske, Lotte, Boes, Kristelbeest,
Tante Coeckenback op, net als zijn gevaarlijke voorkeur voor juveniele, ‘geschonden’
en geidealiseerde meisjes — liefst ‘knokig’ of met ‘een bril met Weckpotglazen’. Ook
Verpales soms onverholen misogynie stemt onbehaaglijk, en niet enkel door het
prisma van onze #MeToo-tijd. Debyser merkt in haar inleiding op: ‘Helaas bevatten
sommige brieven ook racistische, vrouwonvriendelijke of naar pedofilie neigende
uitspraken. Zij werden niet geval per geval geduid, deze toelichting geldt als algemeen
signalement bij de betreffende fragmenten.” Af en toe is het zeker slikken, al zijn dit
natuurlijk epistels voor privégebruik (al dubde Verpale vaak over hoe ze — postuum -
de wereld in zouden geraken). Zo merkt Verpale over plattelandsvrouwen het
volgende op: ‘De weinig mooie die er te vinden zijn, schitteren meestal door domheid,
wat nog een gave blijkt te zijn op de koop toe.’

Waren deze brieven uiteindelijk amechtige aandachtskreten waarin Verpale
leegliep of toch de kraamkamer van zijn oeuvre? Of vormen ze zelfs het epicentrum
ervan? Volgens boekhandelaar Steven Van Ammel, die een aubade bracht aan
Verpale bij de presentatie van de brievenbundeling in het Letterenhuis (waar de
correspondentie zich bevindt), is elke letter in deze brieven ‘een terzijde’: ‘De
uitweiding is je meest typerende stijlkenmerk. (...) De brief is bij jou geen addendum
aan het verzameld werk, nee, jouw verzameld werk is de brief. Een nevenactiviteit als
hoofdactiviteit.’

Bij momenten zijn de oprispingen van ‘Verpalle, met de slappe balle’
onbedaarlijk grappig: ‘Innerlijk voel ik me soms als een ongewassen en plakkerig
kaffeetafeltje in 1 of ander verlaten station.” Tot de pendule weer richting de bitterste
getormenteerdheid ging. Verpale polijstte de cultus van de mislukking. Stilaan nam
de drammerigheid de overhand, net als het doodsverlangen, parallel met de Profi-
pilsconsumptie. Ook de eeuwige teistering door burengeluid wordt fel gehekeld —
noise cancelling headphones kende Verpale toen nog niet. En je voelt hoe de brouille
tussen de correspondenten nakend was, al is de precieze oorzaak moeilijk te
detecteren. Volgens Debyser is de breuk te wijten aan Verpales drankmisbruik.

Maar hoe het nu écht afliep met die vriendschap tussen Gruwez en Verpale?
Daar komen we toch weinig over te weten ondanks deze brieven die een periode van
vijfentwintig jaar bestrijken. Want wat gebeurde er na 2002, toen de brievenstroom
plots haperde? En waarom lezen we geen brieven van Gruwez zelf? Enige mysteries
omgeven deze correspondentie alleszins, ondanks de detaillistische voetnoten.
Daarvoor moeten we De Standaard lezen, waarin Gruwez toch nog een laatste keer
terugschreef, op 2 april 2022: (...) Je grossierde hoe langer hoe meer in tactloze
insinuaties over je dierbaren, ook al hadden die alleen het beste met je voor. Alles
werd onveranderlijk andermans schuld.” Gruwez schreef daar ook: ‘Inmiddels maakte



je van je verloedering een punt van eer. Maar tegelijk was dit a point of no return. Ik
trok aan de noodrem.” Hun laatste ontmoeting zou plaatsvinden op 8 januari 2008.

Verpale overleed ruim zeven jaar later.
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