Illusies van verbeelding en maakbaarheid.
Over Net echt van Saskia de Coster

Daan Borloo

Dit had een recensie van De weddenschap moeten zijn, een zogenaamd
‘hartstochtelijke wraaknovelle’ van Saskia de Coster die bij Das Mag was
aangekondigd voor maart 2020. Het zou volgens De Coster en haar uitgeverij een
door plot gedreven en ingenieus gecomponeerd werk worden — helemaal anders dan
het persoonlijke en kwetsbare relaas Nachtouders, dat niet veel eerder voor de Libris
Literatuurprijs genomineerd was. Het boek liet echter langer dan verhoopt op zich
wachten en het manuscript ervan werd in 2021 zelfs ei zo na gestolen, toen De Coster
door een malafide hacker werd benaderd die zich voordeed als haar uitgever. In een
brief aan de spoofer die haar het manuscript van De weddenschap wou ontfutselen,

vraagt De Coster zich af op welk soort werk hij/zij/die zat te azen:

Mijn vorige, persoonlijkste roman Nachtouders (Das Mag, 2019) hoefde je niet
te hebben. Daarna had ik genoeg van de navelstaarderige fictie en schreef ik als
tegengewicht de korte, perverse roman De weddenschap. Een broeierig
landhuis in Itali€, de filthy rich die er samenkomen. Twee jongens, één te jong
meisje en een zomer vol zon, verveling en seksuele verlangens. Een
weddenschap. Dat was het recept. Het is een smerig verhaal, dat ik al pitchte in
een paar interviews, met flink wat vooruitbestellingen door lezers. Of ik
geslaagd ben met De weddenschap, weet ik niet. Jij evenmin. Je hebt er nog

geen letter van gelezen, denk ik toch.

Niet veel later werd de ‘manuscriptendief’ — die onder meer ook Sally Rooney en
Margaret Atwood benaderd had — opgepakt en veroordeeld. Maar van De

weddenschap nog steeds geen spoor. In april 2023 werd de novelle uiteindelijk naar
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de prullenmand verwezen, alle haast hollywoodiaanse anticipatie ten spijt. ‘Soms
moet je voor de Kunst iets kapotmaken en weer opnieuw beginnen. De schepen
achter je verbranden. Terug naar start gaan.’ Zo viel er op de website van Das Mag te
lezen in een bericht dat Net echt aankondigde, ‘een familieroman en spiegelpaleis
ineen, waarin Saskia de Coster verhaal en leven op elkaar laat inwerken’.

Wat dan ook meteen opvalt, is dat Net echt complexloos aansluit bij de
‘navelstaarderige fictie’ waarvan De Coster met De weddenschap net wou en zou
wegzeilen. De roman cirkelt rond drie hoofdpersonages — het koppel Max en Manon
en hun dochter Noah — die alle drie verschillende karakteristieken, twijfels en
verlangens van De Coster zelf in zich dragen. ‘Tk ben zelf helemaal geimpliceerd in dit
verhaal, in de personages. Ze zijn allemaal Saskia, en ook weer niet,” zegt ze daarover
in een interview met Radio 1. Bovendien wordt het verhaal afgewisseld met
therapeutisch aandoende dagboeknotities — gedrukt op zwarte bladzijden — waarin
De Coster zichzelf lijkt aan te spreken. Het spiegelpaleis waarvan de blurb gewag
maakt, wordt op die manier een letterlijk pingpongspel tussen fictie en (gemedieerde)
werkelijkheid: de verschillende scenes van het verhaal worden verteerd én
voortgedreven door persoonlijke bespiegelingen en ontboezemingen. Op de cover
staat dan ook niet toevallig een extreme close-up van De Costers aangezicht, in een
stijlvol craquelé — ze is tegelijk subject en object van het kijken, maar de blik is
gebarsten. ‘Leg je scherven bij elkaar. Ga het huis binnen’, zo staat er op het
achterplat van het boek te lezen. Net echt is een uitnodiging tot confrontatie, in de
eerste plaats van de schrijver met zichzelf. Om de dingen ‘onder ogen’ te zien.

De Coster beargumenteert haar poéticale move — niet vrijblijvend fabuleren
maar waarachtig doorvoelen — op één van die vele zwarte bladzijden waarin de auteur

zich richt tot zichzelf:

Je kunt niet over iedereen schrijven of zomaar een verhaal verzinnen. Eerst
moet je met je rug tegen de muur staan. Dat heb je nog nooit tegen iemand
gezegd, maar zo werkt het voor jou, dan begin je te schrijven. (...) Verbeelding
bestaat niet. Het is een leugen om het genie van de grote schrijver te bewijzen,
dat fabelachtige sprookjeswezen dat vanuit het niets iets kan creéren.
Verbeelding is een illusie. Alles is er al. Je legt het bij elkaar, je herschikt en
zoekt. Je zaait je ervaringen uit over het verhaal, ze gaan ergens liggen tussen

je woorden.
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Aldus werd Net echt opnieuw een verhaal over een gezin, want, zo maakt De Coster
zichzelf diets, ‘e blijft maar schrijven over gezinnen’. In dit specifieke geval dus dat
van Max, Manon en Noah, die in de fictieve Blauwstraat in Borgerhout wonen, een
dichtbevolkte wijk in Antwerpen die kreunt onder gentrificatie en stijgende
woningprijzen. Max en Manon behoren tot de betere middenklasse, dus ze kochten
er, ‘voor een niet onaanzienlijke prijs’, een negentiende-eeuws herenhuis dat smeekt
om een renovatie. Max is architect, dus dat treft, en Manon weet overduidelijk van
aanpakken — ze noteert de nodige klusjes al bij het allereerste bezoek. Het cliché wil
dat verbouwingen de grootste relatietest vormen, maar het weldenkende en uiterst
planmatige power couple ‘M&M’ lijkt die horde probleemloos te nemen. Enkel de
voordeur, die blijft onheilspellend klemmen.

Het is meteen de eerste en meest doordringende metafoor die de illusie van
maakbaarheid doorprikt, een belangrijk thema waarop de roman steunt. Door te veel
werk buitenshuis, komt Max er maar niet aan toe om de voordeur te herstellen, tot
grote ergernis van Manon. Hij zweert dan maar bij ‘onaffe architectuur’, ook al zag hij

het vroeger helemaal anders. Als beginnend architect geloofde hij immers ooit

een huis [te zullen] bouwen dat echt bij hem paste, een huis als een gezond
lichaam, niet eentje dat lekte en waar soms onverklaarbaar kortsluiting
ontstond, waar de trappen als gammele pianotoetsen altijd te hard werden

aangeslagen en de stugge voordeur je haast verhinderde naar buiten te gaan.

Met die notie van onaffe architectuur wordt ook de basis voor de dramaturgie van het
boek gelegd: Net echt fileert onze perfectionistische maakbaarheidsdroom aan de
hand van een vertelstructuur die heel wat ruimte laat voor holtes, kieren en spleten.
Niet alleen via het vernoemde wisselspel tussen scenes en reflecties, maar ook dankzij
de speelse, intuitieve en ietwat ‘onaffe’ schrijfstijl die De Coster hanteert. In het
eerdergenoemde interview met Radio 1 beweert ze dat Net echt een bijzonder dik
boek had kunnen worden, maar dat ze de roman heel bewust van alle ‘uitweidingen
en overtolligheden’ heeft ontdaan, hetgeen resulteert in een vertelling die nooit dicht
geplamuurd zit; de vertelperspectieven wisselen voortdurend, de tijdssprongen zijn
nooit expliciet en de ware gevoelswereld van Max en Manon blijft een tikkeltje

mysterieus, ondanks het feit dat we heel dicht op hun huid zitten.



Het is dochter Noah die, naar mijn gevoel, het psychologisch meest uitgediepte
personage is. Haar prille verliefdheid tegenover een klasgenootje groeit uit tot een
verwarrend verlangen dat botst en schuurt, terwijl Max en Manon nooit écht het
emotionele pantser afwerpen waarmee ze zich in de loop der jaren hebben opgetooid.
Hun diepgewortelde behoeftes zijn, in vergelijking met die van hun kind, omfloerst
en onontgonnen. Max lijkt tevergeefs een soort rust na te streven, terwijl Manon zich
stort in haar werk. Er gaapt in hen een grote leegte die nooit tastbaar wordt. Als
Manons neus drupt, dan is dat ‘een kraan in een verlaten huis’.

Het duurt dan ook niet lang vooraleer niet alleen de renovatie, maar ook de
verstandhouding tussen de geliefden komt vast te zitten. Net als herenhuizen zijn
immers ook relaties aan voortdurende verbouwingen onderhevig en het is in de
gapende kloof die tussen Max en Manon ontstaat dat De Coster nog het best laat zien
dat niets ooit voltooid is. Op het moment dat Max de voordeur eindelijk hersteld lijkt
te hebben, ruineert hij — o ironie — de schijnbaar veilige haven van zijn relatie door

Manon te bedriegen met de buurvrouw:

Plots stond ze op, ze plaatste haar koffiekopje in de vaatwasmachine, wandelde
dwars door de woonkamer naar de inkomhal en voor hij het goed en wel
besefte, stond ze tegen de muur en waren ze elkaar aan het uitkleden, haar jas
viel tussen de fietshelmen en hij voelde hoe ze haar hand in zijn broek liet
glijden, er was geen aankondiging, het was een kleine feestelijke gebeurtenis,
ze verwelkomden elkaar als gasten, heel welwillend, ook al kenden ze elkaar
niet, terwijl hij haar losse broek al had opengeritst en het iedereen verbaasde
hoe snel hij hard was, haar gekreun vulde de gang en toen wilde hij toch
beleefd zijn en hij ging eerst met een vinger even poolshoogte nemen of het
kon maar dat was een vraag die zij beantwoordde met een ruk aan zijn broek

en het moest. Het was geil en onwerkelijk (...)

Het blijft niet bij die ene, hartstochtelijke en behoorlijk clichématig beschreven keer.
Max’ bedrog wordt een uit de kluiten gewassen affaire en groeit als dusdanig uit tot
de grootste narratieve omwenteling in Net echt. Een die niet anders kan dan een

spiegelbeeld te krijgen op de zwarte bladzijden:



Je kunt je niet herinneren dat je ergens ingerold bent, zoals mensen met
ongelofelijke carrieres altijd beweren. Zo werkt het niet. Het is niet rollen maar
schuiven. Glijden. Een eerste onenightstand. Een ruggengraat zo delicaat en
mooi als een ladder om te beklimmen en via te ontsnappen. De tweede keer
had het al meer body. (...) De derde keer ging tegen alle logica in. Je durfde.
Het was rauw en echt en het trilde van leven, zonlicht op glasscherven. Je had

zo veel meer levens dan je vermoedde.

De wisselwerking tussen witte en zwarte bladzijden schakelt in wat volgt een
versnelling hoger. De voordeur begint weer te piepen en te slepen, de hartslag van het
boek stijgt en je voelt — wéét — hoe alles op een koudwaterbad afstevent — zowel
letterlijk als figuurlijk. De openingsscene van Net echt beschreef immers al hoe Max,
een hele tijd na alle gebeurtenissen, in een bad vol ijs drijft, ergens in Kopenhagen,
mijlenver van het herenhuis in Borgerhout en lichtjaren verwijderd van Manon en
Noah. De kroniek van de aangekondigde relatiebreuk is te vanzelfsprekend om als
spoiler te categoriseren. De Coster onderscheidt zichzelf in hoe ze deze niet bijster
originele ontwikkeling vertelt, namelijk met een bepaald soort gelatenheid of zelfs
apathie, die de urgentie van de zwarte bladzijden extra in de verf zet. Er wordt dieper
ingezoomd op zalvende jeugdherinneringen, een getroebleerde vader-dochterrelatie,
de noodzakelijke vlucht in de letteren. Het leven haalt de literatuur in, zoals Net echt

ook De weddenschap inhaalde, en de auteur diagnosticeert uiteindelijk zichzelf:

Je wandelt langs het verhaal, je loopt een beetje te ijsberen, net goed, je moet
afkoelen, daarom ben je gevlucht, op de dool om jezelf terug te vinden. Je zou
misschien opnieuw kunnen beginnen, nog een keertje, waarom niet. Waarom
wel. Omdat het kan. (...) Daarom neem je de langste weg naar huis, je hebt nog
wel wat te vertellen, je weet dat er niet zo snel een einde aan komt, want als er
geen omwegen zijn is er geen verhaal, niet dat je op zoek bent naar een
daverend slot, nee, je wil iets anders, je wil een boek als een leven, of een
deeltje ervan toch, en vooral: je wil het uitstellen, het moment dat je zogezegd
naar huis gaat maar je weet niet waarheen. Daarom blijf je hier maar
ronddolen en de dingen oprakelen en ben je blij dat iemand nog volgt. Je zit

nog altijd hier, verscholen in de woorden. Dictator zonder land.



Ook al krijgt de fictieve familieroman in Net echt meer ruimte, het zwaartepunt van
het boek ligt voor mij onweerlegbaar in die prikkende passages van De Costers
spiegelpaleis. Je zou dan ook als kritiek kunnen formuleren dat het hele werk te
solipsistisch van aard is. Niet alleen omdat de auteur zichzelf zo breedvoerig onthult
(en weer verhult), maar evengoed omdat de arena van het verhaal zo krap is. Voor
een boek dat zich grotendeels afspeelt in Borgerhout — een kruispunt van culturen dat
wordt gekenmerkt door grootstedelijke uitdagingen — is er opvallend weinig notie van
de buitenwereld en lijkt enkel de bubbel van de havermelkelite, waartoe Max en
Manon overduidelijk behoren, te bestaan. Het boek zit boordevol espresso’s,
natuurwijn, monsteraplanten, hippe sneakers en therapeutentaal.

Tegelijk heeft dat solipsisme net een sterk kritisch potentieel. De Coster houdt
niet alleen zichzelf, maar ook ons een spiegel voor. Want de kans is groot dat we — tot
op bepaalde hoogte — onszelf herkennen in Max, Manon en hun vrienden, die de
podcasts van Esther Perel beluisteren omdat ze het geld hebben ‘om anderen te
betalen om te verwoorden wat ze zelf allemaal heel goed wisten’. Ligt daarom niet

uitgerekend dit boek op onze schoot?
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