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Als ik een nieuwe dichtbundel onder ogen
krijg, volg ik een vast ritueel: ik lees de eerste
regel (heel soms: regels) en sla de bundel weer
dicht. Dan laat ik de gelezen woorden op me
inwerken: welke associaties roept de dichter
bij mij op, wat vind ik van de gebruikte klan-
ken, staan de beelden mij aan? Op die manier
vorm ik alvast een vooroordeel, dat tijdens
mijn verdere lectuur bevestigd of ontkracht
kan worden. Het is, geloof ik, een literaire
variant op de uitdrukking ‘Je krijgt maar

één kans om een eerste indruk te maken’, die
overigens ook uitstekend werkt in het geval
van proza.

Over het algemeen leidt deze manier van
lezen louter tot dialogen met mezelf en dan
vooral tijdens een vroege fase van de lec-
tuur. In het geval van Paul Bogaerts meest
recente bundel Ons verlangen (2013) wil ik
mijn ritueel echter met u delen. Het ope-
ningsgedicht, getiteld ‘Loskoppeling’, begint
met de volgende regel: ‘Eerst wat lucht.” Bam,
en toen sloeg ik het boekje dicht. Eerst wat
lucht: die woorden hadden direct betrek-
king op mij, want het was lang geleden dat
ik zo'n fascinerende regel had aangetroffen
als opening van een dichtbundel. Waarvoor
was die lucht nodig? Stond er bij Bogaert iets
heel heftigs op het programma, waardoor het
noodzakelijk was eerst naar lucht te happen?
Gezien het wereldbeeld dat de dichter in zijn
eerdere werk breedvoerig heeft uitgedragen,
zou het me niet verbazen: in Bogaerts poézie
leeft de mens in ultieme verstikking en wordt
hij gesmoord in de kussens van bureaucratie,
werkdruk en sociale verplichtingen. Daar
zou de regel natuurlijk ook op kunnen slaan:

Eerst wat lucht. Ons verlangen
en de taal van Paul Bogaert

in zo'n maatschappij hebben we altijd ‘een
shot lucht’ nodig, zoals de dichter het in de
Slalom soft (2009) uitdrukte. Maar ik hield
ook meteen rekening met de mogelijkheid
Bogaerts openingswoorden poéticaal te lezen:
als een metafoor met als tenor de dichterlijke
inspiratie - een (al dan niet geironiseerde)
romantische topos die naast het ‘verlangen’
uit de titel niet zou misstaan. De kracht van
de regel ligt, geloof ik, uiteindelijk besloten
in het gegeven dat al die opties tegelijkertijd
worden opgeroepen: wie ter opening van een
bundel ‘Eerst wat lucht’ schrijft, onderkent
een gevoel van verstikking én doet in zekere
zin - via de taal - een poging daaraan te
ontsnappen.

Dan nu het gedicht waarin de regel
optreedt. Het luidt als volgt:

LOSKOPPELING
Eerst wat lucht.

Al die namen. Niet vergeten
de schaar in het dankwoord te zetten.

Al die namen maken mij

tipsy, ik leef, ik ben rijk: zonlicht

glijdt hier door de luxaflex over de kipcurrysalade!

De aanwezigen ruilen quotes en modekleuren. Ik rol mij
door het geroezemoes, draai mij om in de felicitaties
en word royaal gepaneerd in de quatre-mains van de dag.

Omringd door allrounders en handjeklapspecialisten
ben ik nooit meer alleen.

Bedenkingen zijn voor later. Besmettingen ook.

In deleniging van de reéle noden leer ik soepel zijn.

Tk zal dus wel iemand leren kennen.
In vereniging na vereniging.

Ik ben gulzig en vrij

en ik kan huilen.
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Het is fraai dat Bogaert op de openingsregel
een witregel laat volgen: hier inhaleert het
gedicht als het ware met de ik-verteller mee.
Het lijkt erop dat ‘Eerst wat lucht’ concreet
slaat op het (diep) inademen voorafgaand
aan een speech - de passage ‘Niet vergeten |
de schaar in het dankwoord te zetten’ duidt
daar tenminste op. Dat dankwoord zou dan
moeten worden uitgesproken tegenover de
aanwezigen die ‘quotes en modekleuren’
ruilen en door wie de ik-figuur voortdurend
gefeliciteerd wordt (het moet wel een grote
hoeveelheid gelukwensen zijn, wil iemand
zich erin kunnen omdraaien). Wat precies de
verdiensten van het lyrisch ik zijn, blijft in
het ongewisse: het is alleen duidelijk dat hij
de situatie over zich heen laat komen (‘Beden-
kingen zijn voor later. Besmettingen ook’) en
dat hij te midden van al dat enthousiasme

de indruk krijgt nooit meer alleen te hoeven
zijn. Toch voel ik als lezer de verstikkende
dreiging die ‘Eerst wat lucht’ in eerste instan-
tie bij me opriep: dat zonlicht op die kipcur-
rysalade heeft iets ongezonds, en de nadruk
op het huilen in de slotregel zegt me dat het
hier niet louter om tranen van geluk gaat. De
verstikking kan hier bovendien heel letterlijk
worden genomen: de ik-figuur is ‘omringd’
en wordt ‘gepaneerd’.

Waar ik de beklemmingstopos uit Bogaerts
werk dus wel terugzie in het gedicht, blijkt
mijn associatieve vergelijking van ‘Eerst wat
lucht’ met inspiratie wat naief. Op poéticaal
vlak gebeurt er in ‘Loskoppeling’ immers
weinig, althans op reflexief niveau. Het valt
daarentegen wel op dat in het gedicht een
serieuze confrontatie plaatsvindt tussen een
poétisch discours en een register dat ik eer-
der als ‘antipoétisch’ zou willen aanduiden.
‘Tipsy’, ‘luxaflex’, ‘*kipcurrysalade’, ‘quotes’,
‘royaal gepaneerd’, ‘allrounders’, ‘handje-
klapspecialisten’: dat is wel iets anders dan
‘leniging van de re€le noden’ of het perfect
geplaatste enjambement in de passage ‘Al
die namen. Niet vergeten | de schaar in het
dankwoord te zettern’. Om het in termen van
het gedicht uit te drukken: door de luxaflex
van de taal komt zo nu en dan lexicale ruis
binnen, die de poézie (of beter: de lyriek) als
het ware opschort.

Handstand en spreidstand
Dit spanningsveld tussen poéticiteit en
antipoéticiteit loopt als een rode draad door
Ons verlangen en was zeer bepalend voor mijn
leeservaring van de bundel. Ik noem een
aantal voorbeelden van lexicale stoorzenders
in Bogaerts gedichten (die elk zijn genum-
merd als onderdeel van een bundelomvat-
tende reeks ‘Onzekerheden’): ‘visstick’
(Onzekerheden 2), ‘beenprothese’ (5), ‘cape
van het misverstand’ (‘8’), ‘combivaccins’
(11), ‘Schweppes’ (17), ‘Pattexheks Migraine’
(18), ‘Clown Anticlimax’ (19), jerrycan Dettol’
(20), ‘complimentenfondue’ (23), ‘Rolgordijn
Remember®’ (25), ‘slowmotionkitsch’ (27),
‘SWOT-analyse’ (36), fulltime-equivalenten’
(38), ‘CEO’ (40). Stuk voor stuk zijn het
woorden of combinaties die ik liever uit een
gedicht geweerd zou zien, zeker gezien de
context waarin ze doorgaans verschijnen.
Neem ‘Onzekerheden 25’, waarin het Rol-
gordijn Remember® figureert:

Gevoel, lef en uitstraling in onze vingers
dankzij het Rolgordijn Remember®
tegen het grote, gezonde, wrede licht.

Maar voor elke aanraking ontploffen er drie rotjes
achter het Rolgordijn Remember®.

Voor elke slinger ontspoort er een trein.

Begin ik met een O, dan zie ik toch de loop

van een kanon erdoor.

Zo glijdt de twijfel in de handstand,
en ook languit, uitgekleed, lenig,
tussen harken, tamboerijnen.

Wat mij betreft is ‘Rolgordijn Remember’,
om nog maar te zwijgen over de toevoeging
van het merkteken ®, een infectie die het
gedicht van Bogaert binnendringt. De term
gedraagt zich in zekere zin als een virus: er is
een aanpassing aan de genetische code van
wat we doorgaans als poézie beschouwen

(de indringer vermomt zich door middel

van een alliteratie) en de gastheer draagt

op zijn beurt bij aan de reproductie van het
virus: zie de equivalentie tussen ‘dankzij

het Rolgordijn Remember ®” en ‘achter het
Rolgordijn Remember®’ of de selectie van
het allitererende ‘rotjes’ in de eerste regel van
de tweede strofe. Intussen wordt niet alles in
het gedicht door de reclametaal overwoekerd:
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fascinerend is bijvoorbeeld de paradoxale
spanning tussen ‘gezonde’ en ‘wrede’ als
adjectiva bij licht’, om nog maar te zwijgen
over de schitterende zin ‘Begin ik met een
0, dan zie ik toch de loop [ van een kanon
erdoor.’

In het krachtige beeldende vermogen van
die regel openbaart zich voor mijn gevoel de
dichter die Bogaert werkelijk is of kan zijn. Ik
denk dat hij zich in het gedicht ook als zoda-
nig probeert te manifesteren: de ik-figuur
afficheert zich impliciet als schrijver (‘Begin
ik met een 0’), die zijn thematiek ontleent
aan de schaduwzijden van het Rolgordijn. Als
consumerende machine kan de mens zich
dan wel een ‘Remember’ aanschaffen, maar
het kan niet anders of de illusie zich te wape-
nen tegen het licht (id est: de dood?) zal op
den duur worden doorgeprikt: de feeststem-
ming (‘slinger’) ten spijt, heeft de ik-figuur
vooral oog voor rotjes, ontsporende treinen
en dreigende kanonnen. Wat mij betreft ver-
beeldt de slotstrofe dan ook de precaire posi-
tie waarin het (schrijvende) ‘ik’ zich bevindt:
in een onmogelijke spagaat tussen de voor-
wendselen van de consumptiemaatschappij
en de realiteit die daardoor verdoezeld wordt.
Wie het evenwicht verliest, loopt zomaar het
risico in ‘harken’ te belanden, hoewel er met
die ‘tamboerijnen’ toch wat hoop is - als we
de spirituele handboeken mogen geloven
(met alle gevolgen van hineininterpretieren van
dien) staan ze symbool voor het ritme van het
leven en de controle die wij mensen daarover
hebben.

Het beeld van de handstand brengt me
intussen bij een ander gedicht uit Ons verlan-
gen, waarin het (zoals we van Bogaert gewend
zijn) wemelt van de dwarsverbanden tussen
de afzonderlijke gedichten. Het betreft in dit
geval ‘Onzekerheden 11:

Toen werd ik wakker als een geit met slijm

in mijn ogen. Nog iets betekenen

in de rangorde, vergeet het, je kunt niets

betekenen met in je ogen een noodrem.

Jewordt van de voederbak verdreven en je verzwakt.
Wat ze willen.

Ze hebben mij geisoleerd. Ik ben geisoleerd

én vervoerd. Ik moest meedoen

aan bizarre begrazingsprojecten in telkens andere
kuddes,

volledig versuft door hun combivaccins.
Ze hebben mijn bloed afgetapt.
Ik had wormen en ze konden niets doen, zogezegd.

‘Dat zal je leren, stoute geit. Jouw visie is voor ons
niet interessant. Je kauwt niet goed, je slurpt,
jebent te traag.

Je nieuwe aanpak? De andere houding?

Daar hebben wij niets van gemerkt. We moeten

en zullen jou daarom uit je spreidstand bevrijden.’

Zoals uit mijn eerdere opsomming al bleek,
bevat ook dit gedicht een lexicale stoorzen-
der: ‘combivaccins’ is wat mij betreft een
antipoétisch woord, ditmaal uit een medisch
discours, dat op gespannen voet staat met
een fascinerende metafoor als ‘in je ogen een
noodrem’. Ook ‘begrazingsprojecten’ is op
het randje, zeker in combinatie met ‘bizarre’
(wederom een virus dat zich volgens een alli-
tererend principe als poézie vermomt). Desal-
niettemin wordt de poéticiteit van het geheel
niet ondermijnd, vanwege de gelijkstelling
van de ik-figuur en een geit, die een voortdu-
rende spanning in het gedicht teweegbrengt.
Op zichzelf is die devenir-animal niet eens
heel interessant: een uiting als Je bent een
geit!’ is daarvoor te ver doorgedrongen in
ons dagelijkse taalgebruik. Feit is echter dat
het hier om een heel specifiek soort geit gaat:
één met slijm in de ogen, die afwijkt van de
gezondheidsvoorschriften die aan de veesta-
pel worden gesteld, en die daarom van zijn
soortgenoten wordt geisoleerd (zonder effect:
‘ze konden niets doen, zogezegd’).

In het gedicht is (en blijft) de geit een out-
cast. Daarmee wint de metamorfose van de
ik-figuur aan zeggingskracht, wat mij betreft.
De onmogelijkheid nog iets te betekenen
in de rangorde (eerste strofe) en de spreid-
stand waaruit de geit ‘bevrijd’ moet worden
(slotstrofe) worden daarmee immers ook op
hém betrokken. Een poéticale lectuur dringt
zich op, zeker wanneer we het beeld van de
spreidstand koppelen aan de handstandme-
taforiek rondom het Rolgordijn Remember®.
Ook voor de dichter geldt immers dat hij zijn
vanzelfsprekende plaats in de (maatschap-
pelijke) rangorde is kwijtgeraakt en feitelijk
gezien ontstijgt hij maar zelden aan het beeld
van een geit die zich in een merkwaardige
spreidstand bevindt. Jouw visie is voor ons |
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niet interessant’, zou de repliek op zijn poézie
kunnen zijn - maar elke lezer weet wel beter.

Babbelen of aanschuiven?
Bogaerts fascinatie voor hen die uit de toon
vallen blijkt op vele plaatsen in Ons verlangen.
Een mooi voorbeeld vind ik ‘Onzekerheden 12”:

Al wie opgewekt is, mag naar zaal Paardenbloem.
Dat geldt ook voor iedereen die sterk en spontaan is.
Ook sociale of stoere personen gaan met Geoffrey mee.

De anderen blijven hier om de grondverf
om te roeren en daarna een dunne laag aan te brengen.
Daar heeft iemand een vraag, graag in de loopmicrofoon.

Wat met de zelfverzekerde mensen?

Nog even jullie aandacht. Ook zelfverzekerde mensen
mogen

Geoffrey of Sylvia volgen naar de Paardenbloem.

Wat er in zaal Paardenbloem te gebeuren
staat, blijft in het ongewisse, maar het is
duidelijk dat de plaats is voorbehouden aan
mensen die beantwoorden aan clichéma-
tige eigenschappen voor ‘succesvol zijn’,

om bij Bogaerts in deze strofe geventileerde
voorkeur voor de s-alliteratie aan te sluiten
(in de slotstrofe van het gedicht kan nog de
karaktertrek ‘zelfverzekerd’ aan het lijstje
worden toegevoegd). De dichter velt geen
waardeoordeel over het spektakel dat in de
zaal plaats gaat vinden (we krijgen alleen de
indicatie dat er een ‘loopmicrofoon’ staat),
hoewel de paardenbloem niet per definitie
een positieve connotatie heeft. Interessant is
hoe dan ook de rol die is weggelegd voor de
figuren die niet de zaal in mogen, en die ken-
nelijk niet opgewekt, sterk, spontaan, soci-
aal, stoer of zelfverzekerd zijn: ‘De anderen
blijven hier om de grondverf | om te roeren en
daarna een dunne laag aan te brengen.” Het
is een merkwaardig en weerbarstig beeld, dat
verband lijkt te houden met de uitdrukking
‘iets staat nog in de grondverf’ en dat ik als
volgt zou willen parafraseren: wie niet aan
de maatschappelijke succesnormen voldoet
(de geiten met slijmerige ogen, zogezegd)
kan slechts bijdragen aan plannen die nog
meer uitwerking behoeven en betekent in

de rangorde van de samenleving zogezegd
niets. Die lezing levert een boeiende frictie op
met de plaats van zulke outcasts in Bogaerts

poézie, waarin zij veeleer in het centrum

van de aandacht staan. In dit specifieke
gedicht is daarvan zelfs letterlijk sprake: de
grondverfroerders worden aangehaald in de
middelste strofe en zijn als het ware omringd
door figuren die wél worden toegelaten in
zaal Paardenbloem. Waar die laatste lieden
echter weinig interpretatie behoeven - hun
belangrijkste eigenschappen herkennen we
meteen - dwingen ‘de anderen’ ons tot nadere
reflectie (wat betekent die grondverf nou
precies?) en ontsnappen zij enigszins aan ons
bevattingsvermogen. Zij lokken in die zin de
treffende vraag uit die Johan Sonnenschein
stelde aan het slot van zijn indringende lec-
tuur van Ons verlangen op De Reactor: ‘Had ik
al gezegd dat ik nog aan het lezen ben?’

Toch zijn er momenten in Bogaerts poézie
waarin de helderheid van de dichter er niet
om liegt. Neem ‘Onzekerheden 5’ uit Ons
verlangen:

Binnen zitten slijpers
tegen de klok te slijpen.

Slijpers, opgelet.

Men kan lachen en stappen met een beenprothese.
Met kan lachen en bijten met een kunstgebit.
Maar met een glazen oog?

Veel debat zal er niet over de interpretatie van
dit gedicht ontstaan: we kunnen veel doen
om het (blijde) leven te verlengen en werke-
lijk alles is vervangbaar, maar een glazen oog
kan niet zien en wie tegen de klok slijpt, slijpt
tegen beter weten in. Het wordt retorisch
en haast smalend vastgesteld, waarmee de
idee van de maakbaarheid van de mens sterk
wordt gerelativeerd: net als het Rolgordijn
Remember® is die wat Bogaert betreft illu-
soir. De dichter lijkt dan ook niet te geloven
in een discours waarin ‘Alles uitschuifbaar
van o tot 100 %’ een van de kernspreuken
vormt: hij benadrukt eerder de verstikkende
schaduwzijde die een dergelijke utopische
kneedbaarheid heeft en betrekt de lezer grie-
zelig dicht bij zijn waarschuwingen: ‘Wacht
maar tot jij in de boze droom moet wonen, |
waarin de klok ontploft’.

Ons verlangen is in die zin een maatschap-
pijkritische bundel, waarmee Bogaert de lijn
doortrekt die hij in zijn eerdere werk al had
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uitgezet. Ook hier werkt hij eerder met sho-
wing dan met telling: nooit zien we de dichter
met zijn vinger wijzen - veeleer bevindt hij
zich ergens achter de gordijnen (waar, wat
‘Onzekerheden 30’ betreft, ‘bijna geen plaats
is’). Misschien karakteriseert Bogaert dan ook
zichzelf in het kortste gedicht uit de bundel

(14):

De meesten willen babbelen
maar ik wil liever gewoon aanschuiven.

Feitelijk gezien is dat wat de dichter in Ons
verlangen doet: hij is de stille kostganger die
met verbazing aanschouwt hoe zijn disge-
noten elkaar naar de kroon steken met hun
succesverhalen, en we hebben slechts zijn
observaties nodig om ons te realiseren dat zij
een ideologie vertegenwoordigen die slechts
in de kunst aan de kaak kan worden gesteld.
Zo bezien schrijft Bogaert de poézie van een
vlieg op de muur, die het in het universum
van Ons verlangen overigens niet lang uit zal
houden: Tij bent dus de vlieg | die niet meer
naar buiten raakt’, heet het in ‘Onzekerheden
36 over een werknemer die in zijn kantoorle-
ven gesmoord wordt.

Met die observatie keer ik nog eens terug
naar het conflict tussen poéticiteit en anti-
poéticiteit, dat zo bepalend was voor mijn
leeservaring van deze bundel. De lexicale ruis
die zo nu en dan in Bogaerts gedichten bin-
nendringt, zouden we kunnen identificeren
als het ‘gebabbel’ dat de dichter observeert, en
dat een welhaast hegemone positie inneemt
in de laatkapitalistische samenleving die de
achtergrond vormt van Ons verlangen. Die
ruis heeft intussen ook een positieve kant:
ze leidt tot foregrounding van Bogaerts talige
kwaliteiten en drijft daarmee de botsing
tussen het poétische en het antipoétische
discours op de spits. Het levert een merk-
waardige paradox op: de wereld die Bogaert
ontmaskert als verstikkend en waartegen hij
met zijn poézie ten aanval trekt, is tegelijker-
tijd de leverancier van een lexicon waarvan de
eigen talige creativiteit de antipode vormt.

‘Eerst wat lucht’, luidde de openingsregel
van Ons verlangen. In eerste instantie duidden
die woorden voor mij - geisoleerd van hun

context, weet unog? - op een tweetal enigs-
zins tegengestelde begrippen: enerzijds op
verstikking, anderzijds op de vraag om inspi-
ratie. Naarmate ik meer routes door Bogaerts
bundel (en zelfs: oeuvre) heb afgelegd, kan
ik die twee eigenlijk niet meer los van elkaar
zien. De inspiratie ligt in deze poézie immers
in de verstikking besloten: het meest beklij-
vend zijn de gedichten waarin de mens in
het nauw wordt gedrongen - als geit met

een noodrem in zijn oog, als outcast met een
kwast grondverf in de hand, als laureaat die
wordt samengedrukt door handjeklapspeci-
alisten - en waarin hij zich enkel lijkt te kun-
nen onderscheiden door datgene waarmee we
ons aan de waan van de dag kunnen ontwor-
stelen: de taal. Bogaert is er een meester in: al
de ‘slowmotionkitsch in het landschap’ ten
spijt, kan ik de door hem geschetste wereld
alleen maar trefzeker vinden. Daar kan geen
jerrycan Dettol tegenop.
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