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Eerst wat lucht. Ons verlangen 
en de taal van Paul Bogaert
Jeroen Dera

Als ik een nieuwe dichtbundel onder ogen 
krijg, volg ik een vast ritueel: ik lees de eerste 
regel (heel soms: regels) en sla de bundel weer 
dicht. Dan laat ik de gelezen woorden op me 
inwerken: welke associaties roept de dichter 
bij mij op, wat vind ik van de gebruikte klan-
ken, staan de beelden mij aan? Op die manier 
vorm ik alvast een vooroordeel, dat tijdens 
mijn verdere lectuur bevestigd of ontkracht 
kan worden. Het is, geloof ik, een literaire 
variant op de uitdrukking ‘Je krijgt maar 
één kans om een eerste indruk te maken’, die 
overigens ook uitstekend werkt in het geval 
van proza.

Over het algemeen leidt deze manier van 
lezen louter tot dialogen met mezelf en dan 
vooral tijdens een vroege fase van de lec-
tuur. In het geval van Paul Bogaerts meest 
recente bundel Ons verlangen (2013) wil ik 
mijn ritueel echter met u delen. Het ope-
ningsgedicht, getiteld ‘Loskoppeling’, begint 
met de volgende regel: ‘Eerst wat lucht.’ Bam, 
en toen sloeg ik het boekje dicht. Eerst wat 
lucht: die woorden hadden direct betrek-
king op mij, want het was lang geleden dat 
ik zo’n fascinerende regel had aangetroffen 
als opening van een dichtbundel. Waarvoor 
was die lucht nodig? Stond er bij Bogaert iets 
heel heftigs op het programma, waardoor het 
noodzakelijk was eerst naar lucht te happen? 
Gezien het wereldbeeld dat de dichter in zijn 
eerdere werk breedvoerig heeft uitgedragen, 
zou het me niet verbazen: in Bogaerts poëzie 
leeft de mens in ultieme verstikking en wordt 
hij gesmoord in de kussens van bureaucratie, 
werkdruk en sociale verplichtingen. Daar 
zou de regel natuurlijk ook op kunnen slaan: 

in zo’n maatschappij hebben we altijd ‘een 
shot lucht’ nodig,  zoals de dichter het in de 
Slalom soft (2009) uitdrukte. Maar ik hield 
ook meteen rekening met de mogelijkheid 
Bogaerts openingswoorden poëticaal te lezen: 
als een metafoor met als tenor de dichterlijke 
inspiratie – een (al dan niet geïroniseerde) 
romantische topos die naast het ‘verlangen’ 
uit de titel niet zou misstaan. De kracht van 
de regel ligt, geloof ik, uiteindelijk besloten 
in het gegeven dat al die opties tegelijkertijd 
worden opgeroepen: wie ter opening van een 
bundel ‘Eerst wat lucht’ schrijft, onderkent 
een gevoel van verstikking én doet in zekere 
zin – via de taal – een poging daaraan te 
ontsnappen.

Dan nu het gedicht waarin de regel 
optreedt. Het luidt als volgt:

LOSKOPPELING

Eerst wat lucht.

Al die namen. Niet vergeten 
de schaar in het dankwoord te zetten.

Al die namen maken mij 
tipsy, ik leef, ik ben rijk: zonlicht 
glijdt hier door de luxaflex over de kipcurrysalade! 
De aanwezigen ruilen quotes en modekleuren. Ik rol mij 
door het geroezemoes, draai mij om in de felicitaties 
en word royaal gepaneerd in de quatre-mains van de dag.

Omringd door allrounders en handjeklapspecialisten 
ben ik nooit meer alleen.
Bedenkingen zijn voor later. Besmettingen ook. 
In de leniging van de reële noden leer ik soepel zijn.

Ik zal dus wel iemand leren kennen. 
In vereniging na vereniging. 
Ik ben gulzig en vrij 
en ik kan huilen.

Jeroen Dera
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Het is fraai dat Bogaert op de openingsregel 
een witregel laat volgen: hier inhaleert het 
gedicht als het ware met de ik-verteller mee. 
Het lijkt erop dat ‘Eerst wat lucht’ concreet 
slaat op het (diep) inademen voorafgaand 
aan een speech – de passage ‘Niet vergeten / 
de schaar in het dankwoord te zetten’ duidt 
daar tenminste op. Dat dankwoord zou dan 
moeten worden uitgesproken tegenover de 
aanwezigen die ‘quotes en modekleuren’ 
ruilen en door wie de ik-figuur voortdurend 
gefeliciteerd wordt (het moet wel een grote 
hoeveelheid gelukwensen zijn, wil iemand 
zich erin kunnen omdraaien). Wat precies de 
verdiensten van het lyrisch ik zijn, blijft in 
het ongewisse: het is alleen duidelijk dat hij 
de situatie over zich heen laat komen (‘Beden-
kingen zijn voor later. Besmettingen ook’) en 
dat hij te midden van al dat enthousiasme 
de indruk krijgt nooit meer alleen te hoeven 
zijn. Toch voel ik als lezer de verstikkende 
dreiging die ‘Eerst wat lucht’ in eerste instan-
tie bij me opriep: dat zonlicht op die kipcur-
rysalade heeft iets ongezonds, en de nadruk 
op het huilen in de slotregel zegt me dat het 
hier niet louter om tranen van geluk gaat. De 
verstikking kan hier bovendien heel letterlijk 
worden genomen: de ik-figuur is ‘omringd’ 
en wordt ‘gepaneerd’.

Waar ik de beklemmingstopos uit Bogaerts 
werk dus wel terugzie in het gedicht, blijkt 
mijn associatieve vergelijking van ‘Eerst wat 
lucht’ met inspiratie wat naïef. Op poëticaal 
vlak gebeurt er in ‘Loskoppeling’ immers 
weinig, althans op reflexief niveau. Het valt 
daarentegen wel op dat in het gedicht een 
serieuze confrontatie plaatsvindt tussen een 
poëtisch discours en een register dat ik eer-
der als ‘antipoëtisch’ zou willen aanduiden. 
‘Tipsy’, ‘luxaflex’, ‘kipcurrysalade’, ‘quotes’, 
‘royaal gepaneerd’, ‘allrounders’, ‘handje-
klapspecialisten’: dat is wel iets anders dan 
‘leniging van de reële noden’ of het perfect 
geplaatste enjambement in de passage ‘Al 
die namen. Niet vergeten / de schaar in het 
dankwoord te zetten’. Om het in termen van 
het gedicht uit te drukken: door de luxaflex 
van de taal komt zo nu en dan lexicale ruis 
binnen, die de poëzie (of beter: de lyriek) als 
het ware opschort.

Handstand en spreidstand
Dit spanningsveld tussen poëticiteit en 
antipoëticiteit loopt als een rode draad door 
Ons verlangen en was zeer bepalend voor mijn 
leeservaring van de bundel. Ik noem een 
aantal voorbeelden van lexicale stoorzenders 
in Bogaerts gedichten (die elk zijn genum-
merd als onderdeel van een bundelomvat-
tende reeks ‘Onzekerheden’): ‘visstick’ 
(Onzekerheden 2), ‘beenprothese’ (5), ‘cape 
van het misverstand’ (‘8’), ‘combivaccins’ 
(11), ‘Schweppes’ (17), ‘Pattexheks Migraine’ 
(18), ‘Clown Anticlimax’ (19), ‘jerrycan Dettol’ 
(20), ‘complimentenfondue’ (23), ‘Rolgordijn 
Remember®’ (25), ‘slowmotionkitsch’ (27), 
‘SWOT-analyse’ (36), ‘fulltime-equivalenten’ 
(38), ‘CEO’ (40). Stuk voor stuk zijn het 
woorden of combinaties die ik liever uit een 
gedicht geweerd zou zien, zeker gezien de 
context waarin ze doorgaans verschijnen. 
Neem ‘Onzekerheden 25’, waarin het Rol-
gordijn Remember® figureert:

Gevoel, lef en uitstraling in onze vingers
dankzij het Rolgordijn Remember® 
tegen het grote, gezonde, wrede licht.

Maar voor elke aanraking ontploffen er drie rotjes 
achter het Rolgordijn Remember®. 
Voor elke slinger ontspoort er een trein. 
Begin ik met een O, dan zie ik toch de loop 
van een kanon erdoor.

Zo glijdt de twijfel in de handstand, 
en ook languit, uitgekleed, lenig,
tussen harken, tamboerijnen.

Wat mij betreft is ‘Rolgordijn Remember’, 
om nog maar te zwijgen over de toevoeging 
van het merkteken ®, een infectie die het 
gedicht van Bogaert binnendringt. De term 
gedraagt zich in zekere zin als een virus: er is 
een aanpassing aan de genetische code van 
wat we doorgaans als poëzie beschouwen 
(de indringer vermomt zich door middel 
van een alliteratie) en de gastheer draagt 
op zijn beurt bij aan de reproductie van het 
virus: zie de equivalentie tussen ‘dankzij 
het Rolgordijn Remember ®’ en ‘achter het 
Rolgordijn Remember®’ of de selectie van 
het allitererende ‘rotjes’ in de eerste regel van 
de tweede strofe. Intussen wordt niet alles in 
het gedicht door de reclametaal overwoekerd: 
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fascinerend is bijvoorbeeld de paradoxale 
spanning tussen ‘gezonde’ en ‘wrede’ als 
adjectiva bij ‘licht’, om nog maar te zwijgen 
over de schitterende zin ‘Begin ik met een 
O, dan zie ik toch de loop / van een kanon 
erdoor.’

In het krachtige beeldende vermogen van 
die regel openbaart zich voor mijn gevoel de 
dichter die Bogaert werkelijk is of kan zijn. Ik 
denk dat hij zich in het gedicht ook als zoda-
nig probeert te manifesteren: de ik-figuur 
afficheert zich impliciet als schrijver (‘Begin 
ik met een O’), die zijn thematiek ontleent 
aan de schaduwzijden van het Rolgordijn. Als 
consumerende machine kan de mens zich 
dan wel een ‘Remember’ aanschaffen, maar 
het kan niet anders of de illusie zich te wape-
nen tegen het licht (id est: de dood?) zal op 
den duur worden doorgeprikt: de feeststem-
ming (‘slinger’) ten spijt, heeft de ik-figuur 
vooral oog voor rotjes, ontsporende treinen 
en dreigende kanonnen. Wat mij betreft ver-
beeldt de slotstrofe dan ook de precaire posi-
tie waarin het (schrijvende) ‘ik’ zich bevindt: 
in een onmogelijke spagaat tussen de voor-
wendselen van de consumptiemaatschappij 
en de realiteit die daardoor verdoezeld wordt. 
Wie het evenwicht verliest, loopt zomaar het 
risico in ‘harken’ te belanden, hoewel er met 
die ‘tamboerijnen’ toch wat hoop is – als we 
de spirituele handboeken mogen geloven 
(met alle gevolgen van hineininterpretieren van 
dien) staan ze symbool voor het ritme van het 
leven en de controle die wij mensen daarover 
hebben.

Het beeld van de handstand brengt me 
intussen bij een ander gedicht uit Ons verlan-
gen, waarin het (zoals we van Bogaert gewend 
zijn) wemelt van de dwarsverbanden tussen 
de afzonderlijke gedichten. Het betreft in dit 
geval ‘Onzekerheden 11’:

Toen werd ik wakker als een geit met slijm 
in mijn ogen. Nog iets betekenen 
in de rangorde, vergeet het, je kunt niets 
betekenen met in je ogen een noodrem. 
Je wordt van de voederbak verdreven en je verzwakt. 
Wat ze willen.

Ze hebben mij geïsoleerd. Ik ben geïsoleerd 
én vervoerd. Ik moest meedoen 
aan bizarre begrazingsprojecten in telkens andere 

kuddes,

volledig versuft door hun combivaccins. 
Ze hebben mijn bloed afgetapt.  
Ik had wormen en ze konden niets doen, zogezegd.

‘Dat zal je leren, stoute geit. Jouw visie is voor ons 
niet interessant. Je kauwt niet goed, je slurpt, 
je bent te traag. 
Je nieuwe aanpak? De andere houding? 
Daar hebben wij niets van gemerkt. We moeten 
en zullen jou daarom uit je spreidstand bevrijden.’

Zoals uit mijn eerdere opsomming al bleek, 
bevat ook dit gedicht een lexicale stoorzen-
der: ‘combivaccins’ is wat mij betreft een 
antipoëtisch woord, ditmaal uit een medisch 
discours, dat op gespannen voet staat met 
een fascinerende metafoor als ‘in je ogen een 
noodrem’. Ook ‘begrazingsprojecten’ is op 
het randje, zeker in combinatie met ‘bizarre’ 
(wederom een virus dat zich volgens een alli-
tererend principe als poëzie vermomt). Desal-
niettemin wordt de poëticiteit van het geheel 
niet ondermijnd, vanwege de gelijkstelling 
van de ik-figuur en een geit, die een voortdu-
rende spanning in het gedicht teweegbrengt. 
Op zichzelf is die devenir-animal niet eens 
heel interessant: een uiting als ‘Je bent een 
geit!’ is daarvoor te ver doorgedrongen in 
ons dagelijkse taalgebruik. Feit is echter dat 
het hier om een heel specifiek soort geit gaat: 
één met slijm in de ogen, die afwijkt van de 
gezondheidsvoorschriften die aan de veesta-
pel worden gesteld, en die daarom van zijn 
soortgenoten wordt geïsoleerd (zonder effect: 
‘ze konden niets doen, zogezegd’).

In het gedicht is (en blijft) de geit een out-
cast. Daarmee wint de metamorfose van de 
ik-figuur aan zeggingskracht, wat mij betreft. 
De onmogelijkheid nog iets te betekenen 
in de rangorde (eerste strofe) en de spreid-
stand waaruit de geit ‘bevrijd’ moet worden 
(slotstrofe) worden daarmee immers ook op 
hém betrokken. Een poëticale lectuur dringt 
zich op, zeker wanneer we het beeld van de 
spreidstand koppelen aan de handstandme-
taforiek rondom het Rolgordijn Remember®. 
Ook voor de dichter geldt immers dat hij zijn 
vanzelfsprekende plaats in de (maatschap-
pelijke) rangorde is kwijtgeraakt en feitelijk 
gezien ontstijgt hij maar zelden aan het beeld 
van een geit die zich in een merkwaardige 
spreidstand bevindt. ‘Jouw visie is voor ons / 
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niet interessant’, zou de repliek op zijn poëzie 
kunnen zijn – maar elke lezer weet wel beter.

Babbelen of aanschuiven?
Bogaerts fascinatie voor hen die uit de toon 
vallen blijkt op vele plaatsen in Ons verlangen. 
Een mooi voorbeeld vind ik ‘Onzekerheden 12’:

Al wie opgewekt is, mag naar zaal Paardenbloem. 
Dat geldt ook voor iedereen die sterk en spontaan is. 
Ook sociale of stoere personen gaan met Geoffrey mee.

De anderen blijven hier om de grondverf 
om te roeren en daarna een dunne laag aan te brengen. 
Daar heeft iemand een vraag, graag in de loopmicrofoon.

Wat met de zelfverzekerde mensen? 
Nog even jullie aandacht. Ook zelfverzekerde mensen

mogen
Geoffrey of Sylvia volgen naar de Paardenbloem.

Wat er in zaal Paardenbloem te gebeuren 
staat, blijft in het ongewisse, maar het is 
duidelijk dat de plaats is voorbehouden aan 
mensen die beantwoorden aan clichéma-
tige eigenschappen voor ‘succesvol zijn’, 
om bij Bogaerts in deze strofe geventileerde 
voorkeur voor de s-alliteratie aan te sluiten 
(in de slotstrofe van het gedicht kan nog de 
karaktertrek ‘zelfverzekerd’ aan het lijstje 
worden toegevoegd). De dichter velt geen 
waardeoordeel over het spektakel dat in de 
zaal plaats gaat vinden (we krijgen alleen de 
indicatie dat er een ‘loopmicrofoon’ staat), 
hoewel de paardenbloem niet per definitie 
een positieve connotatie heeft. Interessant is 
hoe dan ook de rol die is weggelegd voor de 
figuren die niet de zaal in mogen, en die ken-
nelijk niet opgewekt, sterk, spontaan, soci-
aal, stoer of zelfverzekerd zijn: ‘De anderen 
blijven hier om de grondverf / om te roeren en 
daarna een dunne laag aan te brengen.’ Het 
is een merkwaardig en weerbarstig beeld, dat 
verband lijkt te houden met de uitdrukking 
‘iets staat nog in de grondverf ’ en dat ik als 
volgt zou willen parafraseren: wie niet aan 
de maatschappelijke succesnormen voldoet 
(de geiten met slijmerige ogen, zogezegd) 
kan slechts bijdragen aan plannen die nog 
meer uitwerking behoeven en betekent in 
de rangorde van de samenleving zogezegd 
niets. Die lezing levert een boeiende frictie op 
met de plaats van zulke outcasts in Bogaerts 

poëzie, waarin zij veeleer in het centrum 
van de aandacht staan. In dit specifieke 
gedicht is daarvan zelfs letterlijk sprake: de 
grondverfroerders worden aangehaald in de 
middelste strofe en zijn als het ware omringd 
door figuren die wél worden toegelaten in 
zaal Paardenbloem. Waar die laatste lieden 
echter weinig interpretatie behoeven – hun 
belangrijkste eigenschappen herkennen we 
meteen – dwingen ‘de anderen’ ons tot nadere 
reflectie (wat betekent die grondverf nou 
precies?) en ontsnappen zij enigszins aan ons 
bevattingsvermogen. Zij lokken in die zin de 
treffende vraag uit die Johan Sonnenschein 
stelde aan het slot van zijn indringende lec-
tuur van Ons verlangen op De Reactor: ‘Had ik 
al gezegd dat ik nog aan het lezen ben?’ 
Toch zijn er momenten in Bogaerts poëzie 
waarin de helderheid van de dichter er niet 
om liegt. Neem ‘Onzekerheden 5’ uit Ons 
verlangen:

Binnen zitten slijpers 
tegen de klok te slijpen.

Slijpers, opgelet. 
Men kan lachen en stappen met een beenprothese. 
Met kan lachen en bijten met een kunstgebit. 
Maar met een glazen oog?

Veel debat zal er niet over de interpretatie van 
dit gedicht ontstaan: we kunnen veel doen 
om het (blijde) leven te verlengen en werke-
lijk alles is vervangbaar, maar een glazen oog 
kan niet zien en wie tegen de klok slijpt, slijpt 
tegen beter weten in. Het wordt retorisch 
en haast smalend vastgesteld, waarmee de 
idee van de maakbaarheid van de mens sterk 
wordt gerelativeerd: net als het Rolgordijn 
Remember® is die wat Bogaert betreft illu-
soir. De dichter lijkt dan ook niet te geloven 
in een discours waarin ‘Alles uitschuifbaar 
van 0 tot 100 %’ een van de kernspreuken 
vormt: hij benadrukt eerder de verstikkende 
schaduwzijde die een dergelijke utopische 
kneedbaarheid heeft en betrekt de lezer grie-
zelig dicht bij zijn waarschuwingen: ‘Wacht 
maar tot jij in de boze droom moet wonen, / 
waarin de klok ontploft’.

Ons verlangen is in die zin een maatschap-
pijkritische bundel, waarmee Bogaert de lijn 
doortrekt die hij in zijn eerdere werk al had 
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uitgezet. Ook hier werkt hij eerder met sho-
wing dan met telling: nooit zien we de dichter 
met zijn vinger wijzen – veeleer bevindt hij 
zich ergens achter de gordijnen (waar, wat 
‘Onzekerheden 30’ betreft, ‘bijna geen plaats 
is’). Misschien karakteriseert Bogaert dan ook 
zichzelf in het kortste gedicht uit de bundel 
(14):

De meesten willen babbelen 
maar ik wil liever gewoon aanschuiven.

Feitelijk gezien is dat wat de dichter in Ons 
verlangen doet: hij is de stille kostganger die 
met verbazing aanschouwt hoe zijn disge-
noten elkaar naar de kroon steken met hun 
succesverhalen, en we hebben slechts zijn 
observaties nodig om ons te realiseren dat zij 
een ideologie vertegenwoordigen die slechts 
in de kunst aan de kaak kan worden gesteld. 
Zo bezien schrijft Bogaert de poëzie van een 
vlieg op de muur, die het in het universum 
van Ons verlangen overigens niet lang uit zal 
houden: ‘Jij bent dus de vlieg / die niet meer 
naar buiten raakt’, heet het in ‘Onzekerheden 
36’ over een werknemer die in zijn kantoorle-
ven gesmoord wordt.

Met die observatie keer ik nog eens terug 
naar het conflict tussen poëticiteit en anti-
poëticiteit, dat zo bepalend was voor mijn 
leeservaring van deze bundel. De lexicale ruis 
die zo nu en dan in Bogaerts gedichten bin-
nendringt, zouden we kunnen identificeren 
als het ‘gebabbel’ dat de dichter observeert, en 
dat een welhaast hegemone positie inneemt 
in de laatkapitalistische samenleving die de 
achtergrond vormt van Ons verlangen. Die 
ruis heeft intussen ook een positieve kant: 
ze leidt tot foregrounding van Bogaerts talige 
kwaliteiten en drijft daarmee de botsing 
tussen het poëtische en het antipoëtische 
discours op de spits. Het levert een merk-
waardige paradox op: de wereld die Bogaert 
ontmaskert als verstikkend en waartegen hij 
met zijn poëzie ten aanval trekt, is tegelijker-
tijd de leverancier van een lexicon waarvan de 
eigen talige creativiteit de antipode vormt.

‘Eerst wat lucht’, luidde de openingsregel 
van Ons verlangen. In eerste instantie duidden 
die woorden voor mij – geïsoleerd van hun 

context, weet u nog? – op een tweetal enigs-
zins tegengestelde begrippen: enerzijds op 
verstikking, anderzijds op de vraag om inspi-
ratie. Naarmate ik meer routes door Bogaerts 
bundel (en zelfs: oeuvre) heb afgelegd, kan 
ik die twee eigenlijk niet meer los van elkaar 
zien. De inspiratie ligt in deze poëzie immers 
in de verstikking besloten: het meest beklij-
vend zijn de gedichten waarin de mens in 
het nauw wordt gedrongen – als geit met 
een noodrem in zijn oog, als outcast met een 
kwast grondverf in de hand, als laureaat die 
wordt samengedrukt door handjeklapspeci-
alisten – en waarin hij zich enkel lijkt te kun-
nen onderscheiden door datgene waarmee we 
ons aan de waan van de dag kunnen ontwor-
stelen: de taal. Bogaert is er een meester in: al 
de ‘slowmotionkitsch in het landschap’ ten 
spijt, kan ik de door hem geschetste wereld 
alleen maar trefzeker vinden. Daar kan geen 
jerrycan Dettol tegenop.
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