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Het gaat slecht met de boekhandels, zoveel is duidelijk. De linkerzijde van het
politieke spectrum krijgt ook behoorlijke klappen, zeker op wereldschaal. Als je dan
een linkse boekhandel bent, niet gericht op winst, maar op ‘het linkse gedachtegoed
verspreiden middels boeken, brochures, pamfletten en discussiebijeenkomsten’,! ben
je tegenwoordig een vogel voor de kat. In 2015 ging de boekhandel de Rooie Rat in
Utrecht op de fles, en Maarten van der Graaff kocht er, bij wijze van poétisch
opportunisme, stapels ‘pamfletten, studies en tijdschriften, uit interesse in de
politieke taal uit de jaren zeventig, tachtig en negentig’.i Die documenten vormen de
grondstof voor de bundel Nederland in Stukken (2020), de opvolger van de bundels
Vluchtautogedichten (2013), Dood Werk (2015) en de roman Wormen en Engelen
(2017). Gezien de titel zal het je ongetwijfeld niet verbazen dat de centrale vraag van
de bundel, dixit de achterflap, luidt: ‘Wat is Nederland?’ Gaandeweg blijkt — gelukkig
— dat dat misschien de initi€le impuls maar niet het eindpunt van de bundel is.
Inhoudelijk en thematisch lijkt het over een doorgedraaide digitaal-
kapitalistische dystopie te gaan, de ‘Deltametropool’, waarin het uitgebuite individu
ondergeschikt is aan productie en winst. De Deltametropool is een werkelijk
bestaand concept, een beleidsvoorstel om de steden in de Nederlandse Randstad
samen te voegen tot één monsterstad. In die ultra-geoptimaliseerde samenleving zijn
datapakketten onze voornaamste vorm van communicatie: ‘Kunstige refreinen van
logistiek en dataverkeer / overstemmen het verschil tussen kennis en informatie.’
Het is duidelijk dat taal een grote rol speelt in de coordinatie en consolidatie van de
dystopie: ‘Het liberalisme is het kapitalisme van de woorden. Zij bevorderen /
communicatie tussen machines en zakenwereld. Ergens in deze stroom dobberen
postcoitaal als crushed ice.” Het subject drijft verloren rond in een wereld waarin een
mens enkel waarde heeft in verhouding met wat die mens kan betekenen voor de
economie. Ware communicatie lijkt niet meer mogelijk, tenzij tussen machines, met
nulletjes en eentjes. Het laatste luik van de bundel, ‘Residuen’, is een verhalend
gedicht (de inhoud verraad ik liever niet) waarin elke regel een nummer heeft
gekregen — inderdaad, exact zoals een Excel-datatabel eruit zou zien (maar het doet
tegelijk denken aan Jeroen Mettes' ‘Poor Yorick Entertainment’). Van der Graaffs
bundel gaat, ogenschijnlijk, om een land doordrongen van rendementsdenken met
op het eerste gezicht beperkte mogelijkheden om dat rendementsdenken tegen te
gaan. De totale inname van het subject door arbeid — uitbuiting dus — is per definitie
een rem op mogelijke maatschappelijke verandering. Het einde van de cyclus ‘De
Nederlandse Commune’ is tekenend: de laatste pagina beschrijft een persoon die



nauwelijks de huur kan betalen, opbrandt, wakker wordt, weer opbrandt, en
uiteindelijk ‘verzamelt’. Enkel een vereniging, een bundeling van krachten lijkt
weerstand te kunnen bieden aan de uitholling van de samenleving. Het zal vanuit de
mens moeten komen, niet vanuit de machines.

De impuls om te verenigen tegen een verpletterend systeem valt te verbinden
met de grondstof van de bundel: politieke taal. Nederland in Stukken is een
combinatie van Van der Graaffs eigen woorden en fragmenten uit allerhande andere
bronnen, waaronder de papieren opgescharreld uit de ter ziele gegane boekhandel de
Rooie Rat. Die methode ligt in de lijn van de twintigste-eeuwse avant-garde, en dan
vooral de dadaisten als Tristan Tzara, maar een historische analyse van de collage
lijkt hier niet het meest interessante aanknopingspunt. Je kan de collagetechniek van
Van der Graaff misschien nog het best benaderen als een omgekeerde
discoursanalyse. In een gewone discoursanalyse neem je een grote hoeveelheid
taalgebruik, distilleer je daar patronen uit die als ankerpunten dienen, en trek je
duidelijke conclusies. Je gaat dus van een onnoemelijk grote hoeveelheid woorden
naar een kleine hoeveelheid. Nederland in Stukken neemt echter de schijnbaar
heldere, reeds verwerkte taal van de politiek — de oproepen van pamfletten,
economische analyses, interviews, beleidsdocumenten, plannen, enzovoort — en
versplintert die taal tot er een woekerende, zoekende collage overblijft. Daarin
omcirkelt Van der Graaff niet alleen het concept Nederland en onderstreept hij hoe
moeilijk het is om een land te defini€ren (en zijn landen uiteindelijk geen vorm van
collectieve hypnose?), maar hij toont ook een ik dat zichzelf via de discoursen van dat
land verkent. Kort gezegd gaat het om ‘de verbrokkelde geschiedenis van de eigen
seksualiteit, die in de gedichten sloop’.iii De seksualiteit van de dichter komt op
verschillende plekken bovendrijven in de bundel: ‘Aan de mouw van zijn shirt. Zaad.
Driekleur.’, “Toch niet zo hetero.’, of “Toen er zaad op m'n onderbuik kwam. / Toen ik
aangeraakt werd in m’n kruis’ — die zinnen zijn steeds ingenesteld in een web van
woorden die niet gerelateerd zijn aan seksualiteit. Het is een vorm van
zelfverkenning via de inbedding van het ik in een netwerk, alsof je jezelf oplaadt in
een databank en daar invloed uitoefent op het geheel.

De snippers analytische, contractuele, historische en politieke taal dienen in
de hele bundel als materiaal om iets nieuws te bouwen. Wat dat ‘iets’ precies is, valt
nog te bekijken. Het gaat in ieder geval niet om een zuivere collage, maar om een
appropriéring en daardoor corrumpering van het oorspronkelijke discours: de stem
van de dichter compliceert de flarden tekst. De dichter spiegelt voortdurend zijn
grondstof aan zijn eigen bewustzijn:

Wegwijzer voor de insprekers. Schriftelijke reacties indienen voor januari
1991. Blanje. Evidencebased. Oranje. Ik werd wakker in je. Verordening.
Westelijke randweg. Kan ik niet boos zijn. Op jou. Intensivering

In het openingsgedicht, ‘Contract tussen man en jongen’, stelt de dichter een contract
op tussen een aanrander en zichzelf. De contractuele vorm en het dito discours
interageren met een traumatische jeugdherinnering;:

de jongen verbindt zich tijdens de aanranding
op te staan uit het gras en het speelveld
rennend te verlaten

de man verbindt zich een geheim onderdeel
van de jongen te worden zoals de jongen



een strafbaar feit wordt voor de man

Hier fungeert de vorm van een wettekst als gietmal voor de verwerking van een
aanranding. Het lijkt opportuun om hier later nog naar terug te keren, want er
gebeurt wel degelijk meer dan een persoonlijke verwerking van een trauma.
Voorlopig is het in ieder geval duidelijk dat Van der Graaff de oorspronkelijke functie
van de woorden weggumt — niet de vorm en ook niet de betekenis van die woorden.
Door geen coherent geheel te maken van de gedichten blijven de individuele
zinsdeelbetekenissen intact: je krijgt nooit een netjes afgewerkt product, en evenmin
zie je hints over hoe je de knipsels kan interpreteren. In sommige gedichten lijken
zinsdelen, gescheiden door een punt, geen verband te houden en interageren ze
hoogstens onrechtstreeks met elkaar:

Rekeningh van oncosten gemaeckt bij Henrick van Hoolwerff.

Wegens de loterije aangeleght. Tijd. Tot het lossen van. Olphert Claessoon.
Die de klok het bloed aftapt. Maar de echt handige feature voor op de
werkvloer vind je door twee keer te tikken. Op de oorschelp. Geen
representatie.

In zulke passages scheppen de geplakte woorden geen eigen context, geen nieuwe
betekenissfeer, geen metaforische laag. Ze verworden, voor mij althans, tot objecten
op het blad, brokstukken, dingen; precies door de chaos die ze creéren merk je dat
niet hun vorm (want dan zouden ze er anders uitzien) of inhoud (want dan zou je ze
anders dan in het origineel interpreteren, onder invloed van de andere knipsels)
maar slechts hun functie verandert (als deel van een coherente tekst naar puin in een
landschap). Het is dus niet zo dat de woorden hun betekenis verliezen, want er gaat
niets van de rijkdom van de oorspronkelijke woorden verloren. Als lezer krijg je
brokstukken aangeboden, stenen die niet met cement aan elkaar hangen. Het derde
deel van de bundel, ‘Index’, is minder versnipperd maar bezwaarlijk coherent te
noemen:

Genadeloze compensatie. IPSUM. De ochtend stelt orde op zaken.

Een kwestie van transplantatie. Gelivestreamde seaming van de wil.

Steel de chemo niet van dit doodsbed. In langgerekte stallen staan de dieren
van de transactie de kou nog te beademen. Steel de tekstverwerker niet, want
de polder moet nog onderlopen. Maak een grappig einde aan je leven als
Nederlander.iv

De collagetechniek die Van der Graaff in de hele bundel hanteert, lijkt wel
rechtstreeks overgevlogen uit zijn roman Wormen en Engelen:

Lena was dol op slogans. Ze hoorde er iets in en verwerkte ze in haar
gedichten. Ze mengde de slogans met concrete situaties, herinneringen en
journalistieke en wetenschappelijke informatie, waarvan ze het jargon
bestudeerde. Ze leerde me hoe je de taal zelf lekker kunt vinden, de ritmes.
Zon. Sushi. Volvo. Drie woorden die ze aan elkaar verbond. Misschien was het
een citaat, ik weet het niet meer. (...) Een gedicht was een uitgebreidheid, geen
uiterst geconcentreerde taal (...) Voor haar bestond schrijven niet bij de gratie
van of, of, maar van en, en. De aaneenschakeling van komma's. En, en, en, en.
Alles gelijktijdig, zonder eindpunt.v



Lena's aanpak van de slogans lijkt verdacht hard op hoe Van der Graaff politieke
leuzen en beleidsnota's in zijn bundel verwerkt heeft. Bij het lezen van Nederland in
Stukken krijg je de indruk dat je met een bouwkit te maken hebt: de onderdelen zijn
voorzien, maar je moet, zoals dat met veel goede poézie het geval is, alles zelf nog in
elkaar passen. Door te interpreteren produceer je de cement die nodig is om de
woorden met elkaar in verband te brengen. Eigenlijk kweek je je eigen grammatica
om tot begrip te komen. Dat is een onderdeel van wat de bundel vertelt: die cement,
die zelf aangelegde verbanden, gebricoleerde grammatica, dat is waar een land en
een ik vorm kunnen krijgen. Niet in beleidsdocumenten of politieke pamfletten. Niet
de stenen facade telt, maar de voegen tussen de stenen, het mos, het onkruid dat de
muur dooradert. De bundel beschrijft een dystopie waarin het ik weggespoeld lijkt.
Het neoliberale rendementsdenken lijkt wel onoverkomelijk, doorgedrongen tot in
elke porie van elke huid, tot in elke vezel van het maatschappelijk weefsel. Ja, er leeft
een verlangen naar verzet in het individu, maar dat verzet vloeit altijd voort uit het
systeem waarin men zich bevindt. Het is alsof je probeert een kar te duwen terwijl je
zelf nog in de kar zit — natuurwettelijk onmogelijk. Daarmee lijkt misschien de kous
af, maar het zou zonde zijn om zo’n rijke en gelaagde bundel zo oppervlakkig te
benaderen. Om echt door te dringen tot wat de bundel kan betekenen, moeten we
dieper graven.

Ongeveer een jaar geleden hoorde ik Maarten van der Graaff voordragen uit
Nederland in Stukken, toen nog een dichtbundel in aanbouw. We lazen allebei voor
op een poézieavond van Auw La, een zeldzame studentenvereniging voor poézie. We
raakten aan de praat. Ons gesprek belandde bij het woord skeuomorf, dat hij onlangs
van een van zijn studenten gehoord had. Ik kende het niet, maar het bleek te staan
voor 'gereedschapsvormig': een ding waarvan de vorm een functie impliceert terwijl
het die functie niet heeft.vi Denk bijvoorbeeld aan plastic fruit in toonzaalinterieurs,
van die onaards glimmende sinaasappels waar ik als kind in wilde bijten. Als je die
probeert op te eten, kom je van een kale reis terug. Of zakken in hedendaagse
vrouwenbroeken die gewoon op de stof genaaid worden, maar geen werkelijke
opslagcapaciteit hebben. In de cognitieve wetenschap heten dergelijke functies — het
eten van de vrucht, het dingen-opslaan in de broekzak — affordances, een woord dat
je nog het best kan vertalen als kunningen of handelingsmogelijkheden. Zo'n
affordance komt voort uit de interactie tussen een subject dat denkt en beweegt en
een object dat gebruikt kan worden. Met een oortje aan een koffiemok ben je op zich
niet veel; de functie van het oortje wordt pas gerealiseerd als je ook een wezen erbij
zet dat zowel vingers als het motorisch vermogen heeft om dat oortje goed te
gebruiken. Hetzelfde met een al dan niet echte broekzak. Aan echt fruit heb je ook
niks als je bijvoorbeeld geen mond, kauwvermogen, en handen hebt. Het
skeuomorfe, plastic fruit levert dan wel een probleem op, want daar kan je ook mét
mond, kauwvermogen, handen, en scherpe tanden nog geen smakelijk stuk uit bijten.
Je merkt zelfs al in deze beschrijvingen dat het scheiden van vorm en functie een
vervreemdend effect heeft — het expliciet maken van skeuomorfisme doet ons
stilstaan bij zowel het eetbare fruit als de plastic tegenhanger daarvan, bij de
broekzak en de onbruikbare variant. Het is een soort gezichtsbedrog, maar dan voor
een brein dat voortdurend naar mogelijke handelingen zoekt.

Skeuomorfisme koppelt dus onze gebruikelijke affordances los van de
objecten waar we ze mee associéren. Je ziet de bui misschien al hangen: het
toevallige gespreksonderwerp op die avond in Gent lijkt de sleutel tot de vorm van de
bundel. Sleutel is niet het juiste woord, want in zo'n woekerende bundel is er geen
deur om te openen die alles zou onthullen door één toverformule te verklappen. Alles
ligt verborgen onder meerdere sedimentlagen. Bij gebrek aan beter kan je



skeuomorfisme misschien vergelijken met een thermale of warmteregistrerende
camera: het is een manier om het kloppend hart van de bundel te onthullen zonder
zijn veelheid aan te tasten. Dat laatste zou de bundel immers tekortdoen. In ieder
geval: de documenten versnipperd in bijvoorbeeld "Word-document Nederland'
waren eerst gebruiksvoorwerpen met specifieke, helder afgelijnde affordances, dus
teksten die verdere handelingen mogelijk maken, zoals contracten met echte
gevolgen, beleidsdocumenten die organisaties in een bepaalde richting sturen,
pamfletten die tot politieke actie aanzetten, overheidsrapporten die eveneens tot
nieuwe, bijgestuurde handelingen leiden, enzovoort. Dat oorspronkelijk
monolithische karakter, dus die eenduidige actiegerichte functie, wordt versplinterd
door de verwerking tot gedicht. Van één functie waaiert de nieuwe skeuomorfe tekst
dus uit naar een veelheid aan functies, zonder dat er iets aan de vorm van de
woorden hoeft te veranderen.

Dan rest nog de vraag wat de nieuwe functies van die woorden zijn. Komt de
bundel tot een concrete definitie van wat Nederland zou kunnen zijn? Nee, want net
de onmogelijkheid van die definitie vormt een centraal punt in de bundel: ‘Een trein
glijdt door de Nederlandse commune. / Waar denk je aan in die trein? / Het een met
het ander in verband brengen.” Associéren vanuit een denkend middelpunt dus. Voor
concrete, heldere beschrijvingen van Nederland moet je niet bij deze bundel zijn;
daarvoor Kkijk je beter op toeristenwebsites die klompen, windmolens, gouda,
stroopwafels, en nederwiet oplijsten als Dutch essentials. Het verbinden van flarden
om zo tot een chaotische omlijning van het ik in Nederland als sociopolitieke biotoop
te komen, daar lijkt het hier om te gaan, maar dan via een vorm van conceptueel
gezichtsbedrog. Van der Graaff gebruikt immers niet zomaar willekeurige
taalvormen, maar gebruikt specifiek woorden die dingen verrichten, die beleid
maken, die aangeven wat Nederland doet in plaats van pretendeert te zijn.

Hier komt Foucault van pas, want discours, als het geheel van taalgebruiken
in een gemeenschap, is een belangrijk medium om machtsrelaties vorm te geven, te
kaderen, te categoriseren. Discours, zeker in de handen van een politiek instituut, is
een instrument met een duidelijke functie: domineren. Zonder verder af te dalen in
Foucaults cerebrale labyrint lijkt zich hier desalniettemin een spoor te ontwikkelen:
de documenten en vormen die het landschap tekenen in Nederland in Stukken zijn
stuk voor stuk doordrongen van machtsverhoudingen. Dat hoeft niet te verbazen,
gezien het feit dat Van der Graaffs oeuvre vaak inzoomt op de plaats van het individu
tegenover het politieke (of, algemener, het grotere), maar die verhoudingen lijken
centraler te staan dan gewoonlijk. De talen gebezigd in contracten, politieke
pamfletten, beleidsdocumenten en overheidscommuniqués verbergen meer dan ze
ophelderen. Ze fungeren als de stenen facade waar ik het eerder al over had. Ze lijken
wel één ondeelbare steen, nauwelijks te analyseren, zoals de haast onvernietigbare
zwarte doos in een vliegtuig. De machtsrelaties die ze verduisteren kunnen zo
ongemerkt voorbijglippen en ingrijpende gevolgen hebben in de echte wereld. Macht
degradeert de taal tot een gebruiksvoorwerp, en het is precies dat kruispunt van
macht en objectivering waar Maarten van der Graaffs politieke kritiek en seksuele
ontwikkeling zich allebei schuilhouden. Waar deze bundel innoveert tegenover zijn
eerdere werk, of zo voelt het voor mij alleszins aan, is dat het de machtsverhoudingen
die in alle taalgebruiken verborgen zitten niet alleen expliciteert en ondergraaft via
formele elementen als collage en decontextualisering, maar dat het ook die
vernietigde machtsverhoudingen vervolgens aanwendt om een eigen, verbrokkeld
universum op te bouwen.

De omgekeerde discoursanalyse, dus het versplinteren van de monolithische
machtstaal door middel van collage, zorgt ervoor dat de onderwerpende functie van



die taal vervalt. Dat zie je meteen in het openingsgedicht: ook daar wordt de
monolithische machtstaal omgedraaid door de man en de jongen het contract te
laten tekenen. De aangerande jongen trekt de agency in zijn aanranding weer naar
zich toe. De vorm van het gedicht, namelijk die van een contract, is dus losgekoppeld
van de werkelijke functie: het retroactief invoegen van vrije wil in een gebeurtenis
waar het ik niks aan kon veranderen. Het contract probeert de machtsverhoudingen
om te keren. Het is skeuomorf, een gebruiksvoorwerp in de vorm van een contract
maar met de functie van een bekentenis, een boetedoening, en een tijdmachine in
één. Op het einde is er plaats om het contract te ondertekenen, wat het geheel haast
interactief maakt:

hierna te noemen
het tweede speelveld van de jongen

handtekening man ...........ccceceveeveviieneiiencieeennen.
handtekening jongen ..ooooiiiiiiiieieeeeeeeeee

Op die manier opent het gedicht een rechtstreekse affordance, een
handelingsmogelijkheid, door middel van de contractuele vorm. Het blad nodigt uit
om getekend te worden, maar de mogelijkheid om een werkelijke gerechtelijk
bindende functie te vervullen blijft onrealiseerbaar, want de functie van het geheel is
niet die van een echt contract. Op die manier approprieert Van der Graaff dus de
vorm van een wettelijk contract, zowel in taalgebruik als lay-out, maar zijn tekst is
skeuomorf: hij ontkoppelt vorm en functie in de tekst, perceptie en affordance in de
lezer. Dat resulteert in een ondergraving van de dominerende functie van de
gerechtelijke taal doordat het geen werkelijke machtsverhoudingen meer kan
consolideren. Die methode is misschien een aanwijzing voor de rest van de bundel. Is
dit contract een verdoken programmatisch gedicht? Zo lijkt het wel — het
skeuomorfiseren beperkt zich niet tot dat ene gedicht; ook de collagetechniek in de
hele bundel functioneert als ontkoppelaar van vorm, functie en betekenis.

Is dit dan werkelijk een bundel die Nederland afschildert als dystopisch
puinlandschap, of toont het net de fragmentaire, verbrokkelde aard van de
discoursen over, rond, en in Nederland? En als, naar Foucault, het subject vorm
krijgt binnen die discoursen, dan moet het subject toch minstens even verbrokkeld
zijn? Daarbij denk ik aan een constellatie van magnetische velden die elkaar
doorkruisen waarin het ik op één positie gefixeerd is door de interactie van
verschillende onzichtbare krachten. Met andere woorden: de inhoud van het subject
— de identiteit van het ik — hangt af van het vormkader dat de leefomgeving aanbiedt.
In zekere zin is het ik, de eigen identiteit van de dichter dus, afhankelijk van de
taalvormen waarin dat ik zich kan ontwikkelen en waarin het ik zich kan uitdrukken.
Daarin zie je dezelfde parallel terugkeren die ik daarnet aanhaalde: de betekenis van
de woorden in een dichtbundel hangt af van het vormkader dat die bundel aanbiedt.
Via deze bundel injecteert de dichter zichzelf in politieke en wettelijke discoursen,
om van daaruit vervolgens die taalgebruiken te compliceren, te versplinteren, en zo
hun functie los te koppelen van hun vorm — want het is de eenduidige vorm die de
functie mogelijk maakt, namelijk de ondoordringbare en onoverkomelijke
machtsuitoefening via de taal. Die loskoppeling valt te vergelijken met het uploaden
van een gecorrumpeerd bestand of een virus in een database. De bestanden, ook al
hebben ze dezelfde naam en kunnen ze dezelfde gegevens bevatten, zijn dan niet
meer te lezen. Hun functie vervalt, al lijkt het alsof je ze gewoon open kan klikken.



Opnieuw: alles lijkt in orde, de affordances zijn dezelfde, maar zodra je actie
onderneemt, blijkt alles gezichtsbedrog. Skeuomorf dus.

Laten we terugkeren naar waar we begonnen zijn. De bundel gebruikt een
dystopie om de neoliberale exploitatie van de mens, gereduceerd tot data-indexen,
centraal te stellen. Combineer dat met de politieke en gerechtelijke documenten van
de Rooie Rat, en het lijkt evident dat de bundel een onderzoek is naar de
mogelijkheid tot politieke actie en organisatie in het neoliberale systeem. Om kort te
gaan: kan een gewone mens nog iets betekenen in dit verbrokkeld Nederland? Als het
van de monolithische machtstaal afhangt niet. Wat dan met de functie van het
subject in de neoliberale samenleving? Vanuit dat perspectief is het neoliberale
subject een te exploiteren grondstof, een object, een brokstuk in een landschap dat
gedefinieerd wordt via discoursen. Die discoursen, om met Wormen en Engelen te
spreken, zijn aaneenschakelingen van komma's, toevoegingen zonder eindpunt —
oneindig aangroeiende woorden. Het neoliberale subject is niet alleen een human
resource maar ook een groeiobject: iets wat zichzelf moet optimaliseren en, samen
met bedrijven en winsten, oneindig moet groeien. Tot de burn-out erop volgt,
natuurlijk. Vanuit dat opgebrande, leeggeschepte subject hoef je weinig politieke
daden te verwachten. Door een mens te herleiden tot gegevens, tot een rij in een
databank, kan je gericht adverteren, belastingen berekenen, surveilleren, en
complexe samenlevingen beter beregelen, maar door te stroomlijnen snijd je ook
eigenheid weg. Door mensen tot datasubjecten te herleiden, ontken je elk verschil, en
zo vernietig je de ruimte voor gedifferentieerde politieke representatie. Elke leider
representeert het hele volk als er geen verschillen zijn binnen dat volk. Na een paar
lezingen lijkt de bundel eerder een vaststelling van een gigantisch gevaar: pas op,
want neoliberaal denken probeert politieke vereniging, vooral vanuit antikoloniale,
antikapitalistische, en antipatriarchale hoek, bij voorbaat het zwijgen op te leggen.
De stembanden verwijderen alvorens men spreken kan. Dat gebeurt door het haast
volledig samenvallen van maatschappij en markt. Op die manier wordt ook eender
welke vorm van betekenisvolle democratie onmogelijk gemaakt. Vandaar, misschien,
dat de bundel de taal van de neoliberale politiek uitgumt om in de plaats daarvan een
menselijke stem erdoorheen te laten galmen. De kapitalistische functie van de taal,
als ‘communicatie tussen machines en zakenwereld’, wordt opgeschort en vervangen
voor de exploratie van het zelf, de verwerking van een seksuele geschiedenis. Veel
menselijker kan het niet.

Via het skeuomorfiseren van het machtsdiscours, dus het versplinteren van de
dominerende functie, trekt Van der Graaff de agency, de affordance, de
handelingsmogelijkheid van het vervreemde subject weer terug naar zichzelf. De
machteloosheid en onthechting van het subject in het neoliberale Nederland wordt
zo, tenminste in de taal, weer naar het individu getrokken. Daarbovenop komt de
laag van de seksuele ontwikkeling van de dichter: met de haast bezwerende
contractuele taal van het openingsgedicht daalt de handelingsmogelijkheid van het
aangerande subject weer terug in het lichaam van het ik, of zo lijkt het alleszins. Het
gaat hier voor mij dus niet om een beschrijving van een dystopisch land of een
afgebrokkeld ik, maar om reclaimen, herwinnen op het establishment. Wat er dan
precies herwonnen wordt, is in mijn ogen de taal, dat veld van krachten waarin dat
establishment haar macht bevestigt en ontegenspreekbaar maakt. Het dichterlijk ik
in de bundel mengt zich in dat talig veld. Het vermenselijken van de ontvleesde,
digitale, gerechtelijke en politieke taal, via de mengeling van geplakte snippers en
eigen taal, zorgt ervoor dat de dominerende functie van taal vervalt. Het datasubject
verandert in een echt, vlezig, menselijk, niet-digitaliseerbaar subject, en dat subject
kan dan weer symbool staan voor hoe de bundel het neoliberale ik lijkt te



transformeren: uit Van der Graaffs verzen, hoe stilzwijgend wanhopig ook, schijnt
wel steeds de mogelijkheid van een nieuw politiek subject aan de horizon.

NOTEN

i https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/elke-boekhandel-die-verdwijnt-is-
spijtig-verhaal~b7273f64/

il http://www.maartenvandergraaff.nl/nederland-in-stukken

iii http://www.maartenvandergraaff.nl/nederland-in-stukken

v Cruciaal om op te merken is dat de witruimte tussen ‘niet’ en ‘want’ ongeveer een
halve pagina beslaat.

v De woorden 'Zon. Sushi. Volvo.', net als de poétische vorm die Lena gebruikt, heeft
Van der Graaff zelf van Jeroen Mettes geleend (zie http://n30.nl/blog/politieke-
poezie-poetica-bij-n30/). De paginanummering ontbreekt hier omdat ik een digitale
versie las waarvan de paginanummering afwijkt.

vi Niet te verwarren met het gebruik van skeuomorfisme in bijvoorbeeld digitaal
design, waar de term slaat op het nabootsen van werkelijke objecten zoals
bureaubladen, mappen en vuilnisbakken in een computerinterface. Dat is niet
hetzelfde, want zowel vorm als functie blijven hetzelfde (de vuilnisbak dient nog steeds
voor rommel), ook al zijn beide getransponeerd naar een andere, niet-fysieke
omgeving.
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