Vervreemding in de kraag vatten: laveren
tussen leven en dood
Over De doodstrompet van Paul Demets

Fembke Brockhus

Soms kom je een boek tegen waarvan de kaft en de inhoud opmerkelijk goed bij
elkaar passen. De nieuwe dichtbundel van Paul Demets, De doodstrompet, is precies
zo'n dichtbundel: het tij, een kolkende zee en een woelig strand, gevat in zwart-wit,
donker en licht, in optimaal contrast. Het is vertrouwd enerzijds, dreigend
anderzijds; en dat is precies het heersende gevoel in deze bundel, waarin voortdurend
wordt gelaveerd tussen leven en dood.

De bundel vangt filmisch aan: de verteller loopt op een zandweg en ziet een
verlaten auto, waaruit een vrouw is uitgestapt. Ze hurkt tegen een boom en terwijl hij
haar nauwlettend in de gaten houdt, lijkt ze te versmelten met haar omgeving;:
ombhelst zij de zomerlinde of de zomerlinde haar? Dan: “Zand waaide op, deed me jou
uit het oog verliezen./ Tk had wortelschade. Verblind ging ik aan jou voorbij.” Je voelt:
er is iets menselijks aan deze verteller en tegelijkertijd kun je die menselijkheid
betwijfelen: er is een zekere afstand en hij lijkt zelf niet opgemerkt te worden. Waar
deze geobserveerde vrouw kan duiken in water, liggen in het mos, of tegen een boom
staan, zweeft de verteller overal langs en overheen. Op een zeker moment wordt deze
sensatie concreet: ‘Tk aardde niet’. Je vraagt je af: wat is de relatie tussen de verteller
en deze vrouw? Zou de verteller de dood zelf kunnen zijn? Er is sprake van een zekere
verbintenis, schurend aan verantwoordelijkheid: ‘Tk wist dat ik je moest dragen.’

Het eerste deel van de bundel heet ‘Auscultatie’: een medische
onderzoeksmethode waarbij een arts of zorgverlener luistert naar inwendige geluiden
van het lichaam. De beschouwende, afstandelijke verteller die nauwlettend tekenen
van leven in de gaten houdt, is een treffende poétische vertaling van zo’n methode.
Tekenen van leven (groei), van vergankelijkheid ook, worden bekrachtigd door de

zinnen die een levensloop schetsen: ‘Uit je meisjesschouders kwam een moeder/



tevoorschijn, uit je moederheupen een vrouw’, en: ‘Je nagels groeiden. Ze krasten in
mijn wang’. Kun je in dit laatste beeld de dood voorstellen die bekrast wordt, juist
omdat er zo wordt geleefd?

Het zoeken naar wie of wat de verteller precies is, blijft de bundel lang
standhouden. Dat werpt een zekere abstractie op, maar maakt het ook interessant. Je
krijgt er je vinger net niet achter. In het beschouwen van leven is een zekere dreiging
waarneembaar, een doodsdrift: ‘Tk was een zoon/ die werd geboren, ik was een kind/
dat verloren liep./ Ik wilde bloeden, /maandelijks, zoals jij. En sterven /terwijl ik
deed alsof ik sliep.” Je kunt er de dood zélf in lezen die bang is om te slapen (‘Ik kon
alleen maar met mijn armen maaien, /zo bang was ik om in te slapen’) of iemand die
de dood voelt naderen, en daarom op een afstand is geraakt van zijn leven. De vraag
rijst: wordt iemand die de dood voelt naderen, zelf een soort personificatie van de
dood? Kan je de dood al in je dragen als je nog leeft?

Er komen geregeld kantelmomenten terug, overgangen, zoals het tij, maar ook
het gegeven van de drempel: ‘Tk droomde dat ik op de drempel stond. /We verven
alles zwart, zei je. Je zocht /naar de sluiting van je ketting. /Er bleef een rooksmaak
in mijn mond.” Even later is daar de drempel weer, nu in abstractere zin dan in een
huis: ‘Nu god dood is, staan we op de drempel.” Deze overgangen zijn interessante
plekken, omdat het een bijzonder soort impasses zijn; in zekere, strikte zin is het een
soort van tussenin zijn: ‘We zijn niet meer hier, bijna daar. /Onze tijd raakt nooit
voltooid.” Zo reizen we langs een thuis, zijn we in zee, op een strand, in een
ziekenhuis, of bevinden we ons aan een feestelijk diner. Alles bruist én heeft een
kantelpunt, een einde, een dood, een zichtbaarheid én een onzichtbaarheid
(herinneringen, gemis, vergankelijkheid, de dood).

In de tussenruimtes wordt er verlangd naar een bestemming, naar rust:
‘verlangend naar de plek die ons lokt, /waar de doden ons niet langer voor de gek
houden’. Er komt telkens een kind terug. Er wordt iemand uit een fotoboek geknipt.
Is er een kind overleden, of wordt een levensloop opnieuw doorleefd en wordt iemand
zo even weer kind in het aangezicht van de dood? ‘Zolang je een draad door je naald
/schuift, zoek jij je hand en vingers niet. /Het kind is door het oog van de naald
/gekropen. Het kind in de dode /die weer moet leren lopen.” De dood lijkt dan wel
dichtbij, maar nét niet helemaal in te dalen. We begeven ons dan ook in deel twee van
de bundel, getiteld ‘Extirpatie’ (een medische en chirurgische term voor het in zijn

geheel operatief verwijderen van een orgaan, weefsel, cyste of gezwel). Ook in het



derde deel ‘Hypoxie’ (medische noodtoestand waarbij weefsel niet voldoende zuurstof
kan ontvangen om goed te functioneren), komt de dood dan wel steeds dichterbij,
maar is er altijd nog — zij het een flintertje — leven: ‘Ik wilde ademen, maar er lag een
hand/ op mijn mond.’

De vertelinstantie wisselt in en uit ‘mijn lichaam’, bewegend tussen leven en
dood: ‘Alles kwam ten einde toen alles herbegon.” Er komt een ziekenhuis aan te pas,
waar het lichaam aan wordt overgedragen: ‘Het verdween in een witte kamer met
schermen.’ En: ‘Een vrouw duwde op de borstkas, zocht een ritme/ dat ik kende. Het
lichaam wist niet wat het was.” De climax is een gevaarlijke, of tenminste definitieve:
het lichaam van de verteller lijkt zich steeds verder los te maken van het leven. De
vervreemdende toon is passend bij de scheiding die er is ontstaan tussen lichaam en
geest: ‘Ik hield op tot mijn lichaam zwierf.’

De bundel leest als een soort testament, of een getuigenis. Naast het gebied
tussen leven en dood is de bundel geéngageerd te noemen. Zo komt een
gepolariseerde samenleving voorbij (‘Daar voor het raam zwaaien ze, /de antivaxers
en de klimaatontkenners’), de klimaatcrisis, de vluchtingencrisis (‘Iedereen liep de
zee in. Of werden ze het water /in gedreven? Ik zag rubberboten, overbevolkt’) en
allesomvattende maatschappijkritiek (‘Je bent mannenmoe, hittemoe,
haatspraakmoe’). De wereld wordt wel geschetst als ‘een huis op drift’, waarbij de
toon alarmerend wordt: ‘Daar liggen we, in de diepte. /Verdrinking is wat we elkaar
aandoen. /Ons vastklampend. Een gemoedstoestand.’ De uiterste polen van leven en
dood lijken op deze manier door te echoén in de grootste uitdagingen van deze tijd.

Het samenvallen met de natuur, zoals we zowel zagen bij de geobserveerde
vrouw als de staat van zijn van de verteller (‘Want water was mijn lichaam
geworden’), voelt hier troostrijk: dit is een oorsprong en een vredige bestemming en
bovendien zijn het volle, sferische beelden die Demets schetst. Mens en natuur
vermengen: ‘Spreeuwzwermen schaduwen je /wangen. Ze lijken in je
handbewegingen /te verdwijnen. Ze vliegen op uit je huid /en pellen het laken van je
af. Je vruchtvlees.” Als lezer kun je even rustig uitblazen, in verstilde momenten van
harmonie.

Het laatste deel van de bundel heet ‘Palpatie’: het uitwendig of inwendig met
de hand of handen voelen aan een patiént als onderdeel van geneeskundig onderzoek,
waaruit spreekt dat er een noodlot is afgewend. De wereld buiten is dan wel ‘vlezig,

doorbloed, klam’, maar het lichaam is intact, het wordt bewoond, het overleeft: ‘We



vallen niet uit elkaar.” Achterin de bundel is te lezen dat de reis van de verteller in de
tussenruimte (leven-dood) geinspireerd is op de ervaring van de auteur: hij kon in
2015 ‘dankzij de vaardige handen van de spoedarts en een snelle medische ingreep’
aan zijn ‘tweede leven’ beginnen. Een interessante persoonlijke noot, een welkome
concrete toevoeging aan het lezen van een soms wat ijl aandoende vertelling.

Al met al levert het een pulserend werk op, vervreemdend, associatief en
zoekend, waar je soms wat duizelig van wordt, maar dat vaker nog ontzettend boeit
en tot overdenking stemt. Demets toont een groot vertrouwen in zijn lezer, die hij
enerzijds tot het eind laat zoeken en anderzijds bedient met fijne rijmschema’s (een
klassiek binnenrijm dat het binnenste van de regel met het buitenste verbindt, als een
echo in de slotzin), rijpe beelden en allerlei mooie ritmische opsommingen (‘Dat
vlezige, doorbloede, klamme /dat ons schaduwt, ons aanzuigt, ons voedt, /zich
samenbalt als een hand /en dan verdwijnt in de opening’). Het is voorstelbaar dat een
gebeurtenis als het rakelings langs scheren van de dood zich lastig laat vangen in
klare taal. Van die onmogelijkheid heeft Demets kans gezien om een bijzonder sterke
bundel te schrijven die de vervreemding wel degelijk in de kraag vat. Het voelt haast

alsof je er ook even bent geweest, dichtbij de dood.
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