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Soms kom je een boek tegen waarvan de kaft en de inhoud opmerkelijk goed bij 

elkaar passen. De nieuwe dichtbundel van Paul Demets, De doodstrompet, is precies 

zo’n dichtbundel: het tij, een kolkende zee en een woelig strand, gevat in zwart-wit, 

donker en licht, in optimaal contrast. Het is vertrouwd enerzijds, dreigend 

anderzijds; en dat is precies het heersende gevoel in deze bundel, waarin voortdurend 

wordt gelaveerd tussen leven en dood. 

De bundel vangt filmisch aan: de verteller loopt op een zandweg en ziet een 

verlaten auto, waaruit een vrouw is uitgestapt. Ze hurkt tegen een boom en terwijl hij 

haar nauwlettend in de gaten houdt, lijkt ze te versmelten met haar omgeving: 

omhelst zij de zomerlinde of de zomerlinde haar? Dan: ‘Zand waaide op, deed me jou 

uit het oog verliezen./ Ik had wortelschade. Verblind ging ik aan jou voorbij.’ Je voelt: 

er is iets menselijks aan deze verteller en tegelijkertijd kun je die menselijkheid 

betwijfelen: er is een zekere afstand en hij lijkt zelf niet opgemerkt te worden. Waar 

deze geobserveerde vrouw kan duiken in water, liggen in het mos, of tegen een boom 

staan, zweeft de verteller overal langs en overheen. Op een zeker moment wordt deze 

sensatie concreet: ‘Ik aardde niet’. Je vraagt je af: wat is de relatie tussen de verteller 

en deze vrouw? Zou de verteller de dood zelf kunnen zijn? Er is sprake van een zekere 

verbintenis, schurend aan verantwoordelijkheid: ‘Ik wist dat ik je moest dragen.’ 

Het eerste deel van de bundel heet ‘Auscultatie’: een medische 

onderzoeksmethode waarbij een arts of zorgverlener luistert naar inwendige geluiden 

van het lichaam. De beschouwende, afstandelijke verteller die nauwlettend tekenen 

van leven in de gaten houdt, is een treffende poëtische vertaling van zo’n methode. 

Tekenen van leven (groei), van vergankelijkheid ook, worden bekrachtigd door de 

zinnen die een levensloop schetsen: ‘Uit je meisjesschouders kwam een moeder/ 



tevoorschijn, uit je moederheupen een vrouw’, en: ‘Je nagels groeiden. Ze krasten in 

mijn wang’. Kun je in dit laatste beeld de dood voorstellen die bekrast wordt, juist 

omdat er zo wordt geleefd?  

Het zoeken naar wie of wat de verteller precies is, blijft de bundel lang 

standhouden. Dat werpt een zekere abstractie op, maar maakt het ook interessant. Je 

krijgt er je vinger net niet achter. In het beschouwen van leven is een zekere dreiging 

waarneembaar, een doodsdrift: ‘Ik was een zoon/ die werd geboren, ik was een kind/ 

dat verloren liep./ Ik wilde bloeden, /maandelijks, zoals jij. En sterven /terwijl ik 

deed alsof ik sliep.’ Je kunt er de dood zélf in lezen die bang is om te slapen (‘Ik kon 

alleen maar met mijn armen maaien, /zo bang was ik om in te slapen’) of iemand die 

de dood voelt naderen, en daarom op een afstand is geraakt van zijn leven. De vraag 

rijst: wordt iemand die de dood voelt naderen, zelf een soort personificatie van de 

dood? Kan je de dood al in je dragen als je nog leeft? 

Er komen geregeld kantelmomenten terug, overgangen, zoals het tij, maar ook 

het gegeven van de drempel: ‘Ik droomde dat ik op de drempel stond. /We verven 

alles zwart, zei je. Je zocht /naar de sluiting van je ketting. /Er bleef een rooksmaak 

in mijn mond.’ Even later is daar de drempel weer, nu in abstractere zin dan in een 

huis: ‘Nu god dood is, staan we op de drempel.’ Deze overgangen zijn interessante 

plekken, omdat het een bijzonder soort impasses zijn; in zekere, strikte zin is het een 

soort van tussenin zijn: ‘We zijn niet meer hier, bijna daar. /Onze tijd raakt nooit 

voltooid.’ Zo reizen we langs een thuis, zijn we in zee, op een strand, in een 

ziekenhuis, of bevinden we ons aan een feestelijk diner. Alles bruist én heeft een 

kantelpunt, een einde, een dood, een zichtbaarheid én een onzichtbaarheid 

(herinneringen, gemis, vergankelijkheid, de dood). 

In de tussenruimtes wordt er verlangd naar een bestemming, naar rust: 

‘verlangend naar de plek die ons lokt, /waar de doden ons niet langer voor de gek 

houden’. Er komt telkens een kind terug. Er wordt iemand uit een fotoboek geknipt. 

Is er een kind overleden, of wordt een levensloop opnieuw doorleefd en wordt iemand 

zo even weer kind in het aangezicht van de dood? ‘Zolang je een draad door je naald 

/schuift, zoek jij je hand en vingers niet. /Het kind is door het oog van de naald 

/gekropen. Het kind in de dode /die weer moet leren lopen.’ De dood lijkt dan wel 

dichtbij, maar nét niet helemaal in te dalen. We begeven ons dan ook in deel twee van 

de bundel, getiteld ‘Extirpatie’ (een medische en chirurgische term voor het in zijn 

geheel operatief verwijderen van een orgaan, weefsel, cyste of gezwel). Ook in het 



derde deel ‘Hypoxie’ (medische noodtoestand waarbij weefsel niet voldoende zuurstof 

kan ontvangen om goed te functioneren), komt de dood dan wel steeds dichterbij, 

maar is er altijd nog – zij het een flintertje – leven: ‘Ik wilde ademen, maar er lag een 

hand/ op mijn mond.’ 

De vertelinstantie wisselt in en uit ‘mijn lichaam’, bewegend tussen leven en 

dood: ‘Alles kwam ten einde toen alles herbegon.’ Er komt een ziekenhuis aan te pas, 

waar het lichaam aan wordt overgedragen: ‘Het verdween in een witte kamer met 

schermen.’ En: ‘Een vrouw duwde op de borstkas, zocht een ritme/ dat ik kende. Het 

lichaam wist niet wat het was.’ De climax is een gevaarlijke, of tenminste definitieve: 

het lichaam van de verteller lijkt zich steeds verder los te maken van het leven. De 

vervreemdende toon is passend bij de scheiding die er is ontstaan tussen lichaam en 

geest: ‘Ik hield op tot mijn lichaam zwierf.’  

De bundel leest als een soort testament, of een getuigenis. Naast het gebied 

tussen leven en dood is de bundel geëngageerd te noemen. Zo komt een 

gepolariseerde samenleving voorbij (‘Daar voor het raam zwaaien ze, /de antivaxers 

en de klimaatontkenners’), de klimaatcrisis, de vluchtingencrisis (‘Iedereen liep de 

zee in. Of werden ze het water /in gedreven? Ik zag rubberboten, overbevolkt’) en 

allesomvattende maatschappijkritiek (‘Je bent mannenmoe, hittemoe, 

haatspraakmoe’). De wereld wordt wel geschetst als ‘een huis op drift’, waarbij de 

toon alarmerend wordt: ‘Daar liggen we, in de diepte. /Verdrinking is wat we elkaar 

aandoen. /Ons vastklampend. Een gemoedstoestand.’ De uiterste polen van leven en 

dood lijken op deze manier door te echoën in de grootste uitdagingen van deze tijd.  

Het samenvallen met de natuur, zoals we zowel zagen bij de geobserveerde 

vrouw als de staat van zijn van de verteller (‘Want water was mijn lichaam 

geworden’), voelt hier troostrijk: dit is een oorsprong en een vredige bestemming en 

bovendien zijn het volle, sferische beelden die Demets schetst. Mens en natuur 

vermengen: ‘Spreeuwzwermen schaduwen je /wangen. Ze lijken in je 

handbewegingen /te verdwijnen. Ze vliegen op uit je huid /en pellen het laken van je 

af. Je vruchtvlees.’ Als lezer kun je even rustig uitblazen, in verstilde momenten van 

harmonie. 

Het laatste deel van de bundel heet ‘Palpatie’: het uitwendig of inwendig met 

de hand of handen voelen aan een patiënt als onderdeel van geneeskundig onderzoek, 

waaruit spreekt dat er een noodlot is afgewend. De wereld buiten is dan wel ‘vlezig, 

doorbloed, klam’, maar het lichaam is intact, het wordt bewoond, het overleeft: ‘We 



vallen niet uit elkaar.’ Achterin de bundel is te lezen dat de reis van de verteller in de 

tussenruimte (leven-dood) geïnspireerd is op de ervaring van de auteur: hij kon in 

2015 ‘dankzij de vaardige handen van de spoedarts en een snelle medische ingreep’ 

aan zijn ‘tweede leven’ beginnen. Een interessante persoonlijke noot, een welkome 

concrete toevoeging aan het lezen van een soms wat ijl aandoende vertelling.  

Al met al levert het een pulserend werk op, vervreemdend, associatief en 

zoekend, waar je soms wat duizelig van wordt, maar dat vaker nog ontzettend boeit 

en tot overdenking stemt. Demets toont een groot vertrouwen in zijn lezer, die hij 

enerzijds tot het eind laat zoeken en anderzijds bedient met fijne rijmschema’s (een 

klassiek binnenrijm dat het binnenste van de regel met het buitenste verbindt, als een 

echo in de slotzin), rijpe beelden en allerlei mooie ritmische opsommingen (‘Dat 

vlezige, doorbloede, klamme /dat ons schaduwt, ons aanzuigt, ons voedt, /zich 

samenbalt als een hand /en dan verdwijnt in de opening’). Het is voorstelbaar dat een 

gebeurtenis als het rakelings langs scheren van de dood zich lastig laat vangen in 

klare taal. Van die onmogelijkheid heeft Demets kans gezien om een bijzonder sterke 

bundel te schrijven die de vervreemding wel degelijk in de kraag vat. Het voelt haast 

alsof je er ook even bent geweest, dichtbij de dood.  
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