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Terrorist, territorium. Abé Sahetapy en Astrid 
Lampe als dichters in een angstige wereld 

 

Laurens Ham 
 
 
 
 
 
Op het moment dat het vliegveldpersoneel de bebloede hal begon schoon te dweilen, 
startte het cheesy fluitje van Van McCoy’s discohit ‘Do the Hustle’ – en toen barstte ik 
in een zenuwachtig lachen uit. Minutenlang had ik met een mengsel van fascinatie, 
afgrijzen en een scheef glimlachje naar Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) zitten kijken, een 
film van de Belgische kunstenaar en filmmaker Johan Grimonprez waarin de vroege 
geschiedenis van vliegtuigkapingen wordt verteld. Nu werd ik daadwerkelijk geraakt 
door dit werk. De sublieme wijze waarop de laconieke reactie op een terreuraanval op 
een vliegveld werd verbeeld – de menselijke resten worden doodleuk opgeveegd met 
muzak als muzikale begeleiding – werkte me onwillekeurig op de lachspieren. 

Dial H-I-S-T-O-R-Y bleek niet alleen aangrijpend, maar ook bijzonder leerzaam 
voor iemand als ik, voor wie 11 september 2001 een van de eerste bewust ervaren 
gebeurtenissen van wereldhistorisch belang was. Vóór het kijken van de film wist ik 
niet dat vliegtuigkapingen met name in de late jaren 1960 en vroege jaren 1970 al aan 
de orde van de dag waren, omdat onder meer marxistische Palestijnse activisten de 
kaping vaak gebruikten als middel om landgenoten te bevrijden en om aandacht te 
vestigen op hun politieke zaak. Tegelijk is de film een complexe reflectie op de 
onontwarbare verstrengeling van de groei van massamedia en de opkomst van de 
vliegtuigkaping. Grimonprez zei in een interview met Alexander Provan uit 2009: ‘The 
advent of the airplane and cinema were concurrent – the technologies infiltrated the 
realm of dreams simultaneously.’ Het vliegtuig is volgens hem in de collectieve 
(mediale) verbeelding verbonden met fantasieën van ultieme vrijheid, maar tegelijk 
met de oerangst van de crash. Dial H-I-S-T-O-R-Y laat zien hoe die fantasieën er in de 
jaren 1960 en 1970 eerst voor zorgen dat vliegtuigkapers in televisuele media als 
romantische outlaws worden neergezet, waarna de aandacht in de jaren 1980 en 1990 
verschuift naar het abstracte, sublieme geweldspektakel van de terreurdaad op zich. 
De media worden zelf ‘kapers’ die de impact van een kaping inzetten voor de eigen 
kijkcijfers en daar de terroristen feitelijk niet meer voor nodig hebben. 

Citaten uit het oeuvre van de Amerikaanse romancier Don DeLillo lopen als een 
rode draad door deze film, en geven de film behalve mediakritische ook poëticale 
betekenis. Zo horen we een voice-over teksten voorlezen uit Mao II (1991), een roman 
waarin de kluizenaar-schrijver Bill Gray klaagt over het feit dat schrijvers hun 
vermogen om de collectieve verbeelding te beïnvloeden zijn kwijtgeraakt aan 
terroristen. ‘What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence 
mass consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought. 
The danger they represent equals our own failure to be dangerous.’ Zijn 
gespreksgenoot in de roman stelt het nog algemener: ‘And the more clearly we see 
terror, the less impact we feel from art.’ Grimonprez gaat een stap verder: hij suggereert 
dat eerst schrijvers hun anarchistische positie van maatschappijhervormer verliezen 
aan terroristen, waarna het de terroristen zijn die het als regisseurs van de angst en het 
afgrijzen moeten afleggen tegen televisiemakers. 
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Ik vraag me af of dat klopt. In de eerste plaats is dit argument wat achterhaald 
geworden. Dial H-I-S-T-O-R-Y is ten dele een oldskool postmoderne film over 
terrorisme geworden, een film van vóór het internettijdperk. Deze film kan zich nog 
niet de huidige, zo je wilt laatpostmoderne wereld voorstellen, waarin terreur zich deels 
via de logge massamedia verspreidt, maar vaker nog via sociale media tot in de 
haarvaten van het alledaagse leven doordringt. Een wereld waarin een YouTubefilmpje 
van een onthoofding drie klikken van een kattenfilmpje verwijderd is, waarin 
terroristen pal vóór hun terreurdaad nog selfies maken en chatten met hun 
geloofsgenoten, waarin nepnieuws en radicaliseringsboodschappen de 
Facebooktimelines overspoelen. Het lijkt erop dat de nieuwe generatie terroristen het 
vermogen om het (onder)bewustzijn via sociale media te infiltreren weer resoluut heeft 
teruggewonnen op de ‘officiële’ media.  

In de tweede plaats denk ik dat Dial H-I-S-T-O-R-Y precies laat zien dat kunst 
in staat is emotionele responsen op te roepen die complexer zijn dan de primaire 
angstreacties bij een terreurdaad – denk maar aan mijn zenuwachtige lachen bij het 
kijken van deze film. Ook nu terroristisch geweld (net als in de jaren 1970) weer alle 
aandacht opeist in het Europese collectieve bewustzijn, is het klaarblijkelijk mogelijk 
om kunst te maken die raakt en ontregelt. Maar van welke technieken moeten 
schrijvers het hebben om de aandacht van de lezer terug te winnen in een van 
terroristisch geweld verzadigde wereld?  
 

Eenheid, gebrokenheid 
Die vraag wordt in het huidige, laatpostmoderne terrorismetijdperk op een heel andere 
manier beantwoord dan in een eerder ‘terrorismeparadigma’, de romantiserende 
periode rond het derde kwart van de twintigste eeuw. Tot die conclusie ben ik gekomen 
na lezing van twee bundels die slechts dertig jaar na elkaar verschenen zijn – maar 
waartussen een mentale kloof gaapt die haast niet te overbruggen is. Aan de ene kant 
van de kloof ligt Astrid Lampes achtste reguliere dichtbundel De taiga zwijntjes (2015) 
waarin ze in nog geen vijftig bladzijden de hedendaagse overvolle (nieuws)wereld 
verbeeldt. Lampe laat zien dat hegemonische discoursen voortdurend proberen andere 
wereldvisies te overvleugelen. Haar poëzie stelt zich ten doel om zich tegen dominante 
visies te keren. Dat doet ze haar hele oeuvre al, maar nooit eerder leidde dat tot een zo 
expliciet maatschappijkritische bundel als De taiga zwijntjes. 
 De andere bundel is Alnasah (1985) van de Moluks-Nederlandse Abé Sahetapy, 
een vergeten boek van de Amsterdamse uitgeverij De Populier. Het is een van de slechts 
drie bundels die verschenen is in de reeks ‘De gebroken wereld’ van deze uitgeverij, en 
alle drie de auteurs in deze reeks hebben een migrantenachtergrond. Zijn zij degenen 
die de ‘gebroken wereld’ het beste kennen? Of vormen ze er in de logica van een 
jarentachtiguitgeverij het symbool van? Hoe het ook zij, deze bundel kiest precies de 
omgekeerde koers van die van Lampe. Waar zij een wereld die aan een verstikkend 
dominant discours ten onder dreigt te gaan wil reanimeren door een fragmentatiebom 
van een bundel te maken, daar wil Sahetapy een gebroken wereld en de versplinterde 
Molukse gemeenschap lijmen door zichzelf als een grote verbinder te presenteren. De 
beide omslagen van de bundels spreken al boekdelen: Lampe plaatst een foto van een 
islamitische strijder in Rusland (1904) resoluut op zijn kop, terwijl we op de illustratie 
voorop Sahetapy’s bundel een hand een doek zien oplichten, waarachter een 
vlechtwerkje zichtbaar wordt. Dat dit de hand van de schrijver is, die klaarblijkelijk de 
onvermoede samenhang in de wereld aan het licht brengt, wordt duidelijk als we het 
boek openslaan: daar is nog eens dezelfde hand uitgebeeld, maar dit keer met een pen 
erin geklemd.  
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Lichaam, pen 
Ik ken Sahetapy uit Een woord een woord (2016), een intrigerend boek waarin Frank 
Westerman een vraag stelt die verwant is aan mijn vraag van zojuist. Wat vermag het 
‘woord’ van een schrijver nog tegen de ideologische ‘verblinding’ van een terrorist? 
Westerman, die overigens ook Grimonprez en DeLillo in zijn verantwoording noemt, 
vermengt op de hem kenmerkende manier verschillende scènes en verhaallijnen met 
elkaar. Hij wisselt tot de verbeelding sprekende scènes in het heden (bijvoorbeeld een 
bezoek aan een ‘oefendorp’ in Brabant, waar militairen en politieagenten getraind 
worden in het reageren op een terroristische aanval) af met reconstructies van 
historische gebeurtenissen. Zo was hij als correspondent in Rusland, toen rond 2000 
het geweld tussen Tsjetsjeense separatisten en het Russische leger oplaaide met onder 
meer de zeer bloedige schoolgijzeling van Beslan tot gevolg. Het diepst gaat hij echter 
in op de reeks gijzelingen en kapingen van Molukse activisten in het Nederland van de 
jaren 1970, waaronder de treinkapingen van Wijster (1975) en De Punt (1977). Ook die 
maakte hij zijdelings mee, als kind: hij woonde in Assen (het gebied waar de acties 
plaatsvonden) en zijn handarbeiddocent Noes Solisa was woordvoerder van de kapers.   

Sahetapy, een van de geïnterviewden in Westermans boek, was een van de 
andere Wijsterkapers. Hij behoort tot de tweede generatie van naar Nederland 
geëmigreerde Molukkers. Hun ouders waren kort na de dekolonisatie van Indonesië 
naar het oosten van Nederland gemigreerd, omdat hun wens tot een onafhankelijke 
Molukse republiek niet werd erkend door Indonesië en hun veiligheid daar niet langer 
gegarandeerd kon worden. Onder de jongere generatie, die een overtuigd christendom 
aan een even overtuigd marxisme koppelde, groeide de ontevredenheid over het 
uitblijven van een eigen republiek, met de genoemde terreuracties tot gevolg. Sahetapy 
werd opgepakt na de beëindiging van de gijzelingsactie, werd veroordeeld tot veertien 
jaar cel, raakte daar (zoals hij aangaf in een interview met historien.nl uit 2014) 
geïnspireerd door Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse revolutionaire dichters en 
debuteerde als dichter met het in detentie geschreven Alnasah.  

Als verbeelding van een tijdperk is deze marginaal gebleven bundel van 
onschatbaar belang. Hij verscheen midden jaren 1980, aan het einde van een periode 
waarin cultureel links in Nederland op zijn hoogtepunt was. Al kwam vanaf 1977 een 
einde aan de meest progressieve Nederlandse kabinetsperiode ooit (Den Uyl, 1973-
1977), cultureel gezien waren de sociaaldemocratie en zelfs het marxisme in Nederland 
tussen 1977 en pakweg 1985 nog springlevend. Wie boeken, liedjes en tijdschriften uit 
die jaren bekijkt, stuit overal op het progressieve ideaal waar hedendaagse populisten 
en liberalen zo van gruwen: een mix van streven tot maatschappijverbetering, 
betrokkenheid bij niet-westerse (culturele) stemmen en blijmoedig activisme, met 
soms een paternalistische ondertoon. De Populier, de uitgeverij waar Sahetapy 
debuteerde, was een product van precies die cultuur. De uitgeverij was verbonden aan 
het gelijknamige culturele centrum, in 1972 opgericht door de eigenzinnige Huub 
Oosterhuis, die in deze periode het symbool was van een links geïnspireerd 
christendom. De Populier publiceerde tussen 1974 en 1987 enkele tientallen boeken 
over de thema’s die centraal stonden in de progressieve kringen van die dagen: 
feminisme, internationaal activisme (onder meer door vertalingen van Chileense en 
andere Zuid-Amerikaanse dichters), de houding van links tegenover de Koude Oorlog 
en (post)kolonialisme.  

In dit klimaat werd, zoals ook Grimonprez’ film scherp laat zien, een kaper 
eerder als een vrijheidsstrijder dan als een kwaadaardige extremist gepercipieerd. Dat 
is duidelijk terug te zien in Alnasah. Het lyrische ik dat we hier aantreffen is volkomen 
overtuigd van de rechtvaardigheid van zijn strijd voor het Molukse ideaal. Uit een 
gedicht als ‘Gedachten aan de zeven’ – een terugblik op de kaping, waarbij zeven 
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activisten betrokken waren – spreekt geen schuldgevoel over de drie doden die gevallen 
zijn, en zelfs eigenaardig genoeg geen oproep tot (hernieuwd) geweld. De toon is eerder 
die van een gebed, met oproepen als ‘Toon toch ons ware gezicht en // Raak niet verder 
achter in de strijd’, ‘Laat de vijand ons niet inpalmen // Gelijk het geld onze ogen 
verblindt / Maar zorg voor verbroedering onder ons’ en ‘Mocht het niet zo snel lukken 
als je wenst / Reageer niet te kwaad maar bedaar je // Enkel rust en inzicht in jouw 
leven en strijd / Herbergt de bevrijding van Maluku’.  

Toegegeven: de dichter mag dan ideologisch trefzeker zijn, grammaticaal scherp 
is hij zeker niet. Toch fascineert dit boek, vooral door de manier waarop de ik-figuur 
zich positioneert: als een voelend lichaam dat door middel van woorden én acties 
probeert om de wereld te veranderen. Hoewel uit de bundel regelmatig negatieve 
gevoelens van woede en angst opklinken, overheerst toch het geloof in de 
maakbaarheid van de wereld: door middel van regelmatig terugkerende woorden als 
‘handen’, ‘armen’, ‘lichaam’ en ‘hart’ presenteert de spreker zich aan de lezer als een 
handelende figuur in de wereld. Hij spreekt daarbij zowel groepsgenoten aan, zoals in 
het bovengenoemde ‘gebed’ aan zijn medekapers, als de (veelal witte) Nederlandse 
lezer. Zijn lichamelijkheid deelt hij immers met die lezer, die hij in ‘Vraag’ expliciet 
vraagt hem niet te veroordelen maar eerst naar zijn verhaal te luisteren: ‘Luister ik 
smeek je / Zijn wij niet van hetzelfde vlees en bloed / Eén van hart en ziel / Samen 
verbonden om een leven te beginnen’. In ‘Ode aan een kameraad’ staan tekstuele 
referenties aan ‘Ik weet niet waar ik sterven zal’, een van de liederen van het personage 
Saïdjah uit Multatuli’s Max Havelaar. Dat personage werd in die roman ingezet om de 
menselijkheid van de onderdrukte Indische bevolking te benadrukken. Sahetapy 
presenteert zich met deze bundel kortom als een hedendaagse Multatuli: een dichter 
die literatuur gebruikt om, via een fictionele omweg, zichzelf als lijdend lichaam te 
presenteren en mensen met een niet-Nederlandse (koloniale) achtergrond als voelende 
medeburgers neer te zetten.   
 

Bar land, vol land 
Waar Sahetapy poëzie vrij onbekommerd als een instrument voor expressie 
beschouwt, daar toont Lampe zich zeer bewust van de manier waarop de 
eenentwintigste-eeuwse mens voortdurend van de wereld en van de woorden is 
vervreemd. Dat heeft te maken met de mate waarin alles in de hedendaagse wereld 
gemedieerd wordt – Grimonprez wees er al op – waardoor het moeilijk wordt ergens 
werkelijk bij aanwezig te zijn. De taiga zwijntjes opent met een strofe die een 
verbeelding geeft van dit probleem:  
 
 nog steeds hangt de camera van het kunstinstituut 
 boven de bedreigde diersoort 
 maar je bent er niet 
 het is lastig schrijven 

geen stukje aarde blijft 
 
De verdwijning van de biodiversiteit op aarde wordt gemeten en geregistreerd, onder 
meer met kunstprojecten, maar als publiek ‘zijn we er niet’ bij: we staan op afstand van 
het probleem, we ervaren het niet aan den lijve. Om dit probleem draait het vooral in 
deze bundel: in een wereld waarin media – nieuwsmedia, maar ook bijvoorbeeld de 
media waarvan de kunst zich bedient – zich onophoudelijk tussen ons en de wereld 
plaatsen, komen Sahetapy’s onwrikbare vertrouwen in de taal en zijn politieke ideaal 
buiten bereik te liggen. ‘[J]e helder te zien / doorheen de mist van bewegingssensoren’, 
verzucht Lampes (vaak impliciet blijvende) lyrisch ik op de tweede pagina; een 
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uitspraak die suggereert dat niet alleen de eigen persoonlijkheid, maar ook die van de 
ander in een overgemedieerde wereld ongrijpbaar worden. En dat is ironisch, want al 
die media zijn er juist voor om alles te grijpen, vast te leggen, te registreren.  

Op het eerste gezicht heeft deze reflectie op media slechts heel in de verte iets 
met terrorisme te maken. Door het woud van beelden dat Lampe doet opschieten, moet 
de lezer zich met geduld en kracht een weg banen. Maar wees niet bang: aan het einde 
van de tocht komen de lijntjes bij elkaar.  
 In de vorm verwijst De taiga zwijntjes terug naar The Waste Land. De referentie 
wordt expliciet gemaakt in het colofon: deel I van de bundel, ‘De taiga’, telt evenveel 
hoofdstukken en regels als T.S. Eliots klassieker, terwijl deel II ‘evenveel strofen [telt] 
als het aantal regels waarbij noten zijn geplaatst, naar Notes/The Waste Land.’ Het is 
niet zo vreemd dat Lampe teruggrijpt naar hét modernistische meesterwerk bij uitstek 
(anders dan Sahetapy, die aanhaakt bij het romantische sentimentalisme van 
Multatuli). Eliots gedicht staat immers bekend als een van de oerverbeeldingen van de 
moderne vervreemding. Wel is er een verschil tussen de moderne wereld waarover 
Eliot schrijft en de laatpostmoderne van Lampe: Eliot presenteert de beschaving als 
het ‘barre land’ waarover een verwoestende oorlog is geraasd, terwijl Lampe juist de 
metafoor van de taiga centraal stelt, het landschapstype dat gekenmerkt wordt door 
vochtige naaldwouden. (We treffen het onder meer in Rusland aan, een land waarover 
veel geschreven wordt in deze bundel.) De taiga is zowat het omgekeerde van een ‘bar 
land’: het is een vol gegroeid gebied, gedomineerd door bomen die met hun naalden de 
grond verzuren en daarmee het leven van andere planten onmogelijk maken. Lampe 
maakt via deze metafoor duidelijk dat een hectisch cultureel klimaat als dat van 
vandaag tegelijkertijd ‘vol’ en ‘eenzijdig’ kan zijn (‘ik kan dit politiek maken / met het 
bosje uitroeptekens van mijn moeder / overal naalden verzucht ze ze verzuren haar 
grond’). Naast de taiga gebruikt ze nog andere rake beelden die het hedendaagse 
culturele klimaat in zijn gevulde leegheid karakteriseren, zoals het ‘Nieuwste 
Kleurboek Voor Volwassenen’ waarmee men wordt aangespoord ‘angstvallig binnen de 
lijntjes’ te kleuren.  
 

Mens, dier 
Wie het oeuvre van Lampe kent, weet dat ze een meester is in het inzetten van zulke 
metaforen om cultureel-maatschappelijke of poëticale punten te maken. Ze heeft een 
fascinatie voor de dwarsverbanden tussen medialiteit, populaire cultuur, gender en 
seks, en ze hanteert in iedere bundel nieuwe metaforen en figuren om de verknoping 
van die verschijnselen te verbeelden. Denk maar aan het personage van Lara (Croft: 
zowel wetenschapper als sekssymbool) in De memen van Lara (2002), of aan 
clichématige personages als cowboys en Barbie die in verschillende bundels 
terugkeren. Ik ben altijd een groot liefhebber van Lampes beeld- en taalgebruik 
geweest, al moet ik wel zeggen dat ik door haar werk nooit meer zó van mijn sokken 
geblazen ben als van Spuit je ralkleur (2005), dat ik ongeveer een jaar na publicatie 
las. Na verloop van tijd begon ik de poëticale toon van het werk wat sleets te vinden: in 
iedere bundel opnieuw – zéker in Park Slope. K’Nex Studies (2008) en in mindere mate 
in Lil (zucht) (2010) – werd hetzelfde pleidooi voor een gevaarlijke en 
verbeeldingsrijke poëzie gehouden. Poëticale poëzie loopt het gevaar op den duur wat 
dun van inhoud te worden en precies dat dreigde bij Lampe te gebeuren. Met De taiga 
zwijntjes maakt het oeuvre echter een slimme en knappe draai: hoewel het nog steeds 
dezelfde obsessies uitleeft, staat er nu politiek aanzienlijk meer op het spel – en dat 
verhoogt voor mij het leesplezier.  
 Ook deze bundel kán weer als een taalvuurwerk worden gelezen dat alles en 
niets kan betekenen. Dat is zo ongeveer de interpretatie van Dieuwertje Mertens in Het 
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Parool (21 januari 2016): ze benadrukt dat de bundel zich soms nadrukkelijk 
uitspreekt, ‘[m]aar net zo vaak zijn het ritmische flarden, associaties, klanken. Het is 
goed dat er dichters zoals Lampe zijn die laten zien wat taal nog méér kan zijn. Of zoals 
ze het zelf in de bundel verwoordt: “het maakt niet uit op welke bladzijde je me oppikt”.’ 
Een slim gekozen citaat, maar hier leest Mertens selectief. Het citaat gaat namelijk als 
volgt door: ‘zolang de interesse in elkaar politiek en geslachtelijk overloopt / tot in het 
poëtische veld’. Kortom: Lampe pleit helemaal niet voor een willekeurige lezing waarbij 
je vrijelijk in de bundel kunt gaan shoppen, maar voor een interpretatie die de grenzen 
tussen poëzie, politiek en geslachtsleven overschrijdt. Laat ik een kleine aanzet daartoe 
geven.  

Een beschouwing van de grensoverschrijding in deze bundel kan bijvoorbeeld 
beginnen bij de slash (/), die in deze bundel een dubbele rol speelt. Enerzijds is het een 
symbool voor de binaire logica waar Lampe weinig mee op heeft, anderzijds een 
verbeelding van de zwaardhouw waarmee grenzen juist kunnen worden tenietgedaan. 
In de eerste categorie plaats ik bijvoorbeeld een passage waarin Lampe aangeeft dat 
gender (bijna) altijd in een binaire structuur wordt begrepen, bijvoorbeeld bij het 
invullen van online formulieren:  
 

we openen landinstellingen  
het geslacht mag niet leeg blijven  
we putten kracht uit die streek  
de kustlijn wandelt door de kamer  
zo komt de roes: twee opties 
 
jongen, meisje, man, vrouw 

 
Zoals landen zich door hun namen en hun landsgrenzen bepalen, zo vormt de binaire 
tegenstelling man/vrouw (‘de stippellijn M/V’) ons denken over gender. Uit die 
(schaam?)streek put het individu kracht en houvast. Maar de slash is in deze bundel 
ook het resultaat van de zwaardhouw waarmee de conceptuele kunstenaar Lucio 
Fontana zijn doeken te lijf ging om ze te ‘verlossen’:  
 

de lynx haalt de Veluwe nooit – tenzij  
 
Fontana’s kunstgreep ons verlost uit de wildpassage 
De Snede blinkt: vlieg in/vlieg uit: alles is ruimtelijkheid 
 
de ruimte gaapt, de HOUW orakelt: Dood of niet! 
Snuif siccatief. Stérf je duzend doden en  
ROUW: waai in/waai uit vierentwintig SLASH zeven 

 
De / vormt hier een ‘kunstgreep’ waarmee Fontana de verdoemde grenzen die de 
beschaving ons heeft opgelegd weet te openen. De ‘wildpassage’ – een viaduct waarmee 
dieren in staat worden gesteld om wegen over te steken – vormt wel de treurigste 
verbeelding van die door de cultuur gecreëerde grenzen: eerst verkavelen en asfalteren 
we de wereld, daarna lappen we de boel op door dieren zogenaamd weer vrije doortocht 
te geven via wildpassages. De bundel pleit onophoudelijk voor het opengooien van 
zulke onnatuurlijke grenzen. Die zitten deels op het persoonlijke vlak: Lampe maakt 
bijvoorbeeld de hedendaagse zuinige culinaire beleving belachelijk (‘bij alles wat je 
voorproeft “niet verkeerd” denken’) en pleit voor een erotische beleving van eten, in 
navolging van het naar truffels wroetende wilde taigazwijntje: ‘je geur ophalen blazend 
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en wroetend de overprikkelde snuit roeten tot we als één pneumatische boor diep in de 
schoot van moedertje aarde kloppen tot de beer ik herhaal de hele beer kosmisch 
bedaart’. Maar ook in sociale en politieke zin is het tijd om grenzen open te gooien, zo 
suggereert ze met uitspraken als ‘je / kunt swipen wat je wilt, schat / de 
vluchtelingenstroom / politiek en geslachtelijk // verbindt ons’.  
 Hier wordt de politieke inzet van deze bundel duidelijk. In een wereld waarin 
terrorisme voortdurend aanwezig wordt gesteld in de alomtegenwoordige 
mediacultuur (het wemelt in deze bundel van de bomgordels, de oorlogsweduwen, 
springladingen en kapotgeschoten straten) probeert de mens zichzelf door 
onnatuurlijke begrenzingen te beschermen. Spontaniteit, ruimte, wildheid, erotiek: ze 
worden allemaal aan banden gelegd. En in die wereld ziet Lampe een groot potentieel 
voor de kunst (of die nu van een dichter of van Fontana komt): tegen de eenzijdige 
mediatycoon plaatst Lampe de associërende kunstenaar, die paradoxaal genoeg ruimte 
opent door juist een eigen, versplinterende volheid toe te voegen aan die wereld. 
 De dichter is bij Lampe dus een terrorist-met-taal-als-wapen. Haar dichter-
terrorist is puur in metaforische zin gewelddadig, zoals ook Lucio Fontana’s 
zwaardhouw geen geweldpleging maar een esthetische daad is. En zo zouden Sahetapy 
en Lampe als tegenvoeters kunnen worden geïnterpreteerd. De eerste, schrijvend 
vanuit een romantiserend terrorismeparadigma, heeft het woord nodig om het reële 
geweld te kunnen legitimeren en begrijpelijk te maken. De tweede, schrijvend vanuit 
een laatpostmodern terrorismeparadigma, gebruikt het geweld metaforisch om het 
woord opnieuw van betekenis te voorzien. Eén ding delen ze: de wens om de kloof 
tussen ik en ander te doorbreken. 
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