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Het lichaam als herinnering
‘Er was eens zwart.” Dan volgen er flitsen die echo’s van een onweer lijken, waarop
alles weer zwart kleurt. In Lichamen, de jongste novelle van de Vlaamse schrijver
Peter Verhelst, volgen we een ik-figuur die wegtrekt uit de stad naar een door mensen
verlaten gebied waar de natuur vrij spel heeft. Bomen, mossen en varens
overwoekeren er de achtergebleven tastbare restanten en drijven ze onstuitbaar
richting verval. De ik-verteller trekt door rauwe ruines van een apocalyptische wereld
die niet, zoals dikwijls het geval is in dystopische fictie, in de toekomst ligt maar ons
in het nu fixeert: ‘The end of the world has already happened’ — zoals de titel luidt
van een BBC-radioreeks van filosoof Timothy Morton, met wiens analyse van onze
tijd Verhelsts novelle sterk resoneert. De vertrouwde wereld die net omwille van die
vertrouwdheid louter als achtergrond voor ons leven kon functioneren, is niet meer.
De achtergrond heeft zich woekerend naar de voorgrond gedrongen. We zwerven
samen in het spoor van de protagonist rond op het knekelveld van de wereld.
Verhelst evoceert deze bevreemdende setting in korte beeldende tekstvignetten
met grote aandacht en uiterste precisie. Zijn techniek heeft mede door de opvallende
aanwezigheid van zwart-witopposities in zijn beeldtaal iets fotografisch, alsof de
tekstfragmenten losgeknipte frames uit een film zijn. De verlaten zone herinnert
vaagweg aan die uit Tarkovsky’s Stalker (1979), maar ook aan scenes uit de reeks
Chernobyl (2019). De leegstaande gebouwen vormen een aaneenschakeling van
identieke witgrijze woonkazernes, er daalt een wolk neer die lijkt op ‘iets buitenaards
(giftigs, religieus) dat aan het landen was’ en de muren zijn doorstraald met
‘rontgenlicht’. Bovendien zijn er aanwijzingen dat de bevolking halsoverkop is
moeten vluchten. Wie Verhelsts recente dichtbundel 2050 leest, stuit er overigens op

verzen die een gelijkaardige setting oproepen:



(...)

In het huis dat we halsoverkop hebben achtergelaten —

zelfs binnendeuren zijn weggesleept, meubels, kleren, voedsel. Boeken
half opgebrand in een plas en een doorweekte matras.

Een foto van een kind. Een berk schiet uit het dakgebinte op.

Naast de stem van een ik, klinkt in deze novelle ook een fluisterstem die vraagt:
‘Waar ben je?’ Beide stemmen ontmoeten elkaar in een filmpje dat de ik-figuur
telkens wanneer hij zijn oud mobieltje inschakelt obsessief bekijkt: ‘In close-up: een
zilverig gezicht met gesloten oogleden waar oogbollen onder bewegen. Een stem
fluistert: ‘Waar ben je?”

Het is een vraag die ook de lezer bezighoudt. Waarom zwerft de ik-verteller
alleen door deze raadselachtige ruimte? Jaren geleden heeft er een massale evacuatie
plaatsgevonden, maar wat is er precies gebeurd? In deze bevreemdende setting
manifesteren zich bovendien psychologische gebeurtenissen. De ik-figuur tracht er
herinneringen aan de afwezige stem op te roepen en stuit daarbij in afgesloten holtes

op ‘ondode’ lichamen.

Telkens hetzelfde: in verborgen ruimtes bevinden zich lichamen die niet meer
ademen en geen hartslag meer hebben, maar die ook niet in ontbinding zijn.
Telkens is er geen enkele uiterlijke oorzaak te vinden voor hun toestand —
wondjes, kogelinslagen, builen, bloeduitstortingen. Het lichaam is er nog maar

de situatie lijkt ervandoor te zijn — wat blijft is het beeld en niets dan het beeld.

Lichamen verschijnen als metaforische herinneringen, die tegelijk aanwezig en
onkenbaar zijn en dus spookachtig van aard. Verhelst werkt deze metaforiek die flirt
met het concept van hauntologie suggestief en gelaagd uit, het verleden neemt
spectrale vormen aan die het belevende ik bezoeken. Het ik gaat ‘als een lemuur te
werk (...) op zoek naar holtes’ — volgens de Romeinse overlevering niet toevallig een
boosaardige geest —, woelt dingen die ‘we al zo lang uit het oog zijn verloren’ bloot.
Gaat het om gestolde vormen van de ander of om het eigen lichaam? Misschien wel
allebei? Er is immers sprake van herinneringen aan een relatie en de vertelinstantie
vraagt zich — vrij explicitiet voor Verhelsts doen — af: heb ik jou verlaten of jij mij?

Om vervolgens de mogelijke causaliteit weer met twijfel te injecteren: ‘Misschien



beeld ik me jou in om de heel eenvoudige reden dat het leven onuitstaanbaar lijkt
zonder verhaal.’

Verdriet is een compacte massa, je moet op zoek naar randen, openingen om
ermee aan de slag te kunnen: ‘Herinneringen die verharden en zo hard worden dat je
er niet meer bij kunt’ moeten plaats ruimen voor ‘andere versies om een versie te
vinden die het leven anders en dus draaglijker maakt. Levensvatbaar.” Het komt erop
aan om verbonden met de restanten van wat verdwenen is verder te kunnen leven. De
uitdaging is om dat gevoel van verlies en desoriéntatie te absorberen, in plaats van te

bevechten.

Het eenzame lichaam
Eenzaambheid is een veelkoppig monster. In Lichamen is zowel de ik-figuur als de
wereld verlaten, tot puin herleid. De novelle leest deels als een ontmoeting tussen een
persoonlijk en een globaal (klimaat)trauma. Hoewel Verhelst sinds zijn grote
doorbraakroman Tongkat zijn esthetisch taalspel steeds fijner en dieper weet te
verweven met een ethische laag, is Lichamen geen ‘klimaatboek’ — zoals ook Voor het
vergeten geen ‘moederboek’ was. Verwacht van Verhelst geen vingerwijzing naar wie
schuld heeft aan deze veranderde verhouding tussen ik-figuur en de omringende
chaotische catastrofale wereld, maar zet je schrap voor de onvermijdelijke
confrontatie met een ontwrichte realiteit. Er wordt geen noodklok geluid — daarvoor
is het al te laat —, er is niets belerends aan, en toch is Lichamen een mokerslag die je
vol treft, uit het lood slaat en tot tranen toe vult met besef van verlies en eindigheid.

Op het antropoceen volgt het eremoceen, het tijdperk van de eenzaamheid. Na
de massale uitroeiing moet de mens het alleen rooien in een overwoekerde wereld.
Verhelst laat ons meetrekken met zijn ik-figuur door duistere ruines. Temidden van
die weelderige groei valt het isolement van de protagonist nog sterker op. Het dwingt
tot reflectie over al wat we dreigen te verliezen: ‘zoveel is er, zoveel om van te houden,
zoveel om achter te laten, zoveel waarover ik ben gestruikeld, zoveel heb ik verloren,
zo mooi is alles, zo zinloos, zo prachtig, zo verschrikkelijk veel kan één seconde
bevatten.’

Bestaan komt erop aan niet te willen ontsnappen, niet boven de wereld uit te

stijgen maar diep in die duisternis door te dringen: niet uit het lichaam vluchten

! Deze term bedacht biogeograaf E.O. Wilson voor de kale wereld waarin de biodiversiteit, ten gevolge van het
antropoceen, enorm afgenomen is.



maar in dat lichaam zijn. Wat overblijft in de getransformeerde wereld is intimiteit
met wie en wat er wel overblijft: de lichamen, de beer, de koolmees, maar ook
mutanten en hybride wezens.

Wie bereid is mee te bewegen in Verhelsts universum wordt bij het nekvel
gegrepen en heelhuids ondergedompeld in een verhaal dat ontstaat uit de
confrontatie tussen de lyrische tekstrafels en de eigen verbeelding. Omdat je zo dicht
op de huid van de ik-figuur meereist, voelt het alsof je zelf op de tast ronddwaalt in

dit donker universum, wat we in zekere zin ook doen.

Het gebouw zal, zoals een gezonken boot voor vissen, de ideale schuilplaats
worden voor wezens, gevleugeld of niet, met een manier van denken die niets
met die van de homo sapiens sapiens te maken heeft. Straks. Wanneer alle

verhalen uitgestorven zullen zijn.

Door de lezer actief te betrekken cre€ert Verhelst een verwondering die verwondt,
uitdaagt en steeds ‘opnieuw!” dwingt dat wat zogenaamd bekend is, los te laten om
met volle aandacht weer aan de slag te gaan met de brokstukken van het verleden.
Want er zijn volgens Verhelst altijd verschillende opties. De verteller reist
bijvoorbeeld naar ‘plekken die ooit de graanschuren van ons land werden genoemd’
en treft er krakers, oude heksachtige vrouwtjes gehuld in wol die teren op hun
herinnering en leven van wat ‘de grond, de lucht en het water hun schonk’. Hij beloert
deze primitieve ‘survivors’ die op een basisniveau overleven soms langdurig. Al was
het maar om te beseffen hoe sterk hij verschilt van deze types die buiten in de kou
fijne splinters hout hakken ‘met een smalle bijl, eerder iets tussen bijl en sikkel in’
terwijl binnen de kachel brandt.

Anders dan de achterblijvers die vasthouden aan een utopie uit een verdwenen
verleden, is de hoofdpersoon moedwillig naar het verlaten gebied afgereisd. Dit
duidelijke verschil sterkt hem om zijn eigen weg te gaan. In plaats van zich zingend te
verliezen in herinneringen zal hij blijven bewegen voor het vergeten. Wat baat het om
weg te trekken in ‘gated communities’ of aan boord te gaan van de ruimtetuigen van
Elon Musk waarin het leven op aarde gesimuleerd wordt? Toekomstig leven is leven
mét de catastrofe, samenleven met je verlies, leren appreciéren hoe de wereld

veranderd is en hoe we zelf ook moeten evolueren.



Het veranderlijke lichaam
‘Tk koos (...) om in een huis te kunnen wonen dat veranderlijk is/ en tegelijk een
stolsel van eenzaamheid’ dicht Verhelst in zijn aangrijpende bundel 2050, die
overigens zo nauw samenhangt met deze novelle dat het een meerwaarde is beide
samen te lezen. Ook de ruimte in Lichamen onttrekt zich aan voorspelbaarheid. In
het woonblok opgebouwd uit identieke units waarbinnen de ik-figuur zich verschanst
vindt hij ingeblikt voedsel, achtergelaten kledij, juwelen, zakjes wit poeder, maar ook
verborgen plekken. De verteller onderzoekt de ruimtes nauwkeurig, op de tast. Hij
ontwikkelt ‘een gekromde blik’ waarmee hij speurt naar spleten en kieren waarin het
vreemde zich voordoet. In deze holtes bevinden zich objecten — lichamen — die zich
terugtrekken van onze vorsende, analytische blik. Dat ze zich in een duistere ruimte
bevinden maakt ze niet noodzakelijk bedreigend, ze kunnen ook lief en zacht zijn, al
zijn ze steeds in zichzelf gekeerd. Net zoals de kapotte wereld waardoor de
protagonist zwerft, baden ze in een zekere droomachtigheid; er hangt ‘een halo rond
het lichaam’.

Deze verborgen ruimtes ontsnappen aan onze controle, het zijn de

‘verliesplekken’ van het gebouw, en in die optiek als deel groter dan het geheel.

In elk huis is er wel een holte, een verliesplek, een plaats waar we ons uit de
wereld terug zouden kunnen trekken of waar de wereld zich uit ons terug zou

kunnen trekken. De ultieme ruimte — het gebouw als een sarcofaag eromheen.

Het deel overstijgt altijd het geheel, dat stelt ook Timothy Morton, auteur van onder
meer Dark Ecology en andere inspirerende werken over onze veranderende relatie
met onze omgeving. Morton legt heel bevattelijk uit dat het geheel altijd minder is
dan de som van zijn delen met onder andere een verwijzing naar het Amerikaanse
belastingssysteem waar een echtpaar slechts meetelt als anderhalve persoon. Deze
vaststelling verbindt hij aan zijn visie op ecologisch leven: ‘Verbonden zijn houdt in
dat er minder van jou is, dat je open staat, dat er minder van je ego in de weg staat.’
Hij houdt een pleidooi voor een ontvankelijkheid, versmelting met de objecten —
zowel menselijk als niet-menselijk — waarmee we samenleven. In het volle besef dat
het een ontmoeting betreft die nooit volledig kan zijn. Je kan het geheel nooit grijpen:

‘De delen van gehelen gaan die gehelen altijd te buiten’. Je kan er enkel mee



resoneren — zoals ook gebeurt in confrontatie met kunst — waardoor er altijd iets

mysterieus aan blijft kleven.

Kneepje in mijn wang om me ervan te vergewissen dat ik hier werkelijk ben, in
mijn gebouw dat uitpuilt van vegetatie. (...) Ik loop hier rond als een

ontdekkingsreiziger in een parallelle tijd op een parallel continent.

Verhelsts setting is bevreemdend, al bestaat ze uit elementen die we herkennen:
auto’s, grauwwitte appartementsblokken, zonnepanelen, bloothangende betonijzers
en liften die willekeurig op- en neerschuiven in schachten. Toch kunnen we er niet
mee samenvallen. Daarvoor is de werkelijkheid te verdraaid, te gelaagd, doet ze zich

onaards en betoverd voor.

In de verborgen ruimte bestaat de stilte uit lagen, alsof verschillende soorten
vloeistof elk een eigen soortelijk gewicht hebben: mijn laag, de laag van het

liggende lichaam, de laag van de beer.

Verhelst heeft in zijn beschrijvingen opvallend scherpe aandacht voor de
verschillende elementen waaruit de ruimte is opgebouwd. Hij ontleedt ze en landt via
de ruimte bij de tijdservaring, die nu eens inkrimpt — ‘één enkele seconde’ — dan weer
uitdijt, want elk ding ademt zijn eigen tijdelijkheid.

Niet alleen de ruimte en de tijd verschijnen dynamisch en verwrongen, niet
werkelijk vatbaar. Hetzelfde gebeurt met de andere wezens die de ik-figuur aantreft.
Een gedaante die ’s nachts schetterend uit een boom valt, lijkt op een ekster maar
heeft de afmetingen van een mens, hij vindt gemuteerde lichamen die herinneren aan

de misvormde lichamen van kinderen geboren in de nasleep van een kernramp:

Vanochtend zijn in de gang nieuwe kinderen opgedoken — in een trosje zaten
ze bijeen bij de lift: een kind met een ingedeukt gezicht, een kind zonder
armpjes, zelfs geen stompjes, een kind met een aanhangsel aan zijn onderrug
van gespannen, dooraderd vel, bolvormig, ter grootte van een basketbal, een

kind met ogen in de zijkanten van zijn hoofd, als een dier.

Maar ook de herinneringen aan die kinderen verdraaien en muteren:



Ik heb gedroomd dat een kind in een hoekje van de kamer opgekruld lag te
slapen. Uit het vel van zijn rug staken geen puntige wervels maar oren, kleine

mensenoren groeiden uit zijn rug.

In een volgende herinnering verandert dit slapend lichaam in een kind met
lampenarmen om de eigen lampenbenen geslagen. Herinneringen raken
overschreven met nieuwe herinneringen, lichamen versmelten met objecten of
andere lichamen, we co-existeren om verder te kunnen gaan, zijn blijvend op zoek

naar een vorm die levensvatbaar is.

Het rituele lichaam

Tijdens één van zijn tochten door het gebouw stuit het ik in ondergrondse ruimtes op
muurtekeningen van dergelijke ‘hybride wezens, lichamen die dansten en zich in die
dans leken te ontwrichten’. De tekeningen die doen denken aan prehistorische
rotstekeningen ‘waren van alle tijden tegelijk.” Zoals kunst en het rituele karakter

ervan, de troost die we erin vinden, van alle tijden is.

De keldergang geeft uit op een gangenstelsel vol tekeningen van geometrische
kinderlichamen in eindeloze reeksen, ooit begonnen door mannen en vrouwen
die nog met twee keien vuur maakten. Misschien is de dreun een echo van de

eerste twee keien die tegen elkaar werden geslagen.

Met deze novelle bouwt Verhelst verder op restanten van wat ooit met rotstekeningen
en steencirkels een aanvang nam. Ook — of beter: vooral — in uitzichtloze tijden
moeten we blijven verhalen vertellen en schoonheid zoeken. Uit het verval van saaie,
identieke woonblokken ontstaat een droomachtig universum van verwondering en
gruwel: ‘Een roetspoor loopt over het email naar het afvoerputje. De muur lijkt onder
de blauwe vlinders te zitten.” In herinneringen aan de afwezige fluisterstem bezingt
Verhelst elk plekje van haar lichaam en schept hiermee een prachtig erotisch
opgeladen, steeds verschuivend beeld.

Dergelijke zinnelijke evocaties en aandachtige observaties waaruit schoonheid
voortvloeit, zetten niet in op verstrooiing maar bieden juist opening. De

schoonheidservaring schept een toegangspoort tot een mysterieuze werkelijkheid,



een geprikkelde geest overvleugelt het begrijpen en zoekt toenadering in een vorm
van resoneren met dat wat zich nooit helemaal laat kennen.

In traagheid en concentratie zit voor Verhelst tegelijk verzet vervat tegen
acceleratie, tegen altijd meer en altijd sneller. De confrontatie met woelige tijden
vereist bovendien een geconcentreerde aanwezigheid. Heerlijk is het dan ook dat de

koolmees die Verhelst zo minutieus observeert een plekje kreeg op de cover.

Een koolmees is zorgvuldig zijn snavel aan het schoonwrijven aan een tak —
een mes aan een slijpstaaf. Met felle tikken hakt hij daarna een flinter los van
de tak. Kwikzilver. Wrijft nog een keer zijn snavel schoon. Vliegt naar een
andere tak. Hangt ondersteboven. Spiest een larve op zijn snavel. Laat zich
vallen en vliegt naar de muuropening waarachter de jongen snerpend wachten.

Zo gaat het de hele middag door.

Overal groeien dunne verbanden aan: de koolmees vliegt herhaaldelijk tegen het
vensterglas te pletter om met zijn bloed een okerrode tekening te stempelen zoals in
de prehistorische tekeningen uit de ondergrondse ruimtes. Wanneer deze
glinsterende bloedvlekken door ultraviolet licht beschenen worden, komt het metalig
oplichtend blauw van de vleugels van de morphovlinders tevoorschijn. Verhelst
schrijft bovendien zo treffend dat je de tere schoonheid van details bijna kan proeven,
als bosaardbeien: ‘zwellende rode druppels uit de veel te dunne, behaarde stengel
geperst’. Door zo in te zoomen op het detail, neemt het gevoel van bevreemding alleen
maar toe en baadt de opgeroepen schoonheid in een magisch licht.

Details helpen bovendien om ons tegen de waanzin te behoeden. De
vertelinstantie rakelt een herinnering op aan een gegijzelde Malinese man die de
situatie overleefde dankzij een meditatief opgaan in het detail. Om mentaal niet te
breken, bouwt hij zijn eigen huis in zijn hoofd steen voor steen op en breekt het
vervolgens weer af. De gedachte blijkt even effectief en werkelijk als de zogenaamde
realiteit. De dingen die je je inbeeldt zijn er niet en zijn er toch. Het onmogelijke is

mogelijk. De gedachte aan een tafel is even tastbaar als een tafel:

Ik ga zitten op de rand van de tafel. Maar er is geen tafel. In werkelijkheid

hangt het laken horizontaal in de lucht. Als een tafelblad zonder poten.



Verhelsts focus op de eeuwige twist in de dingen — het afwezige in het aanwezige
en de aanwezigheid in het afwezige — creéert bij de lezer een sterk gevoel van

melancholie. Waar schoonheid aanwezig is, loert gemis al om de hoek.

Het lijdende lichaam
Lichamen is geschreven in een prachtige lyrische taal, het is een ode aan de
schoonheid van verdriet. Opvallend zijn de talrijke kankermetaforen in Verhelsts

idioom.

Het duister is plantaardig. Zwart mos met cellen die zich ongebreideld

kopiéren tot de kamer met sponzig donker is gevuld.

Steeds is er sprake van het dominerende, woekerende leven. Het beeld van de
weelderige natuur heeft op het eerste gezicht iets romantisch, maar wat is het verschil
met de woekering van kankercellen? Cellen die vele keren krachtiger zijn en de
andere cellen verdrukken, die begiftigd zijn met de acceleratie van de normale groei;
zichzelf meer en beter repliceren, zodat de delen het geheel gaan overheersen en
vernietigen: ‘Alles doordrongen van vocht. (...) Stinkend als de hel: woekering,
woekering, woekering.’

In Hyperobjects merkt Timothy Morton op dat de eerste levensvormen net uit
een vorm van doodsdrift zijn ontstaan. Moleculen in onevenwicht trachten het
evenwicht te herstellen door zichzelf steeds te repliceren. In hun pogingen hun eigen
structuur te vernietigen ontstaat het leven. Destructie is dus inherent verweven met
wat levensvatbaar is. Verhelst trekt het lichamelijk verval ook door naar de
ruimtelijke beschrijvingen. Kamers zijn door vocht aangetast, de muren zitten vol
verkleuringen, als ‘bloeduitstortingen’. Ook de dynamiek van de ruimte is hiermee

verbonden:

Mijn gebouw draait en keert zich zodra ik er dieper in doordring. Soms, tijdens
nachtelijke tochten, denk ik dat gangen in andere gangen en etages zelfs in
andere etages schuiven. Kamers wijken (...) — zingend verzet van de dingen.
Zoals ons lichaam op indringers, zo reageren de dingen op ons als we in ze

binnendringen.



De relaties met en tussen de dingen veranderen. De context van Lichamen is
bovendien van een dergelijke suggestieve aard dat het herhaaldelijke gefluister van
een stem niet noodzakelijk op een één-op-éénrelatie wijst. Een metaforische lezing
doet de gelaagdheid van Lichamen meer recht: De ik-figuur is de relatie met het leven
zoals hij het kende kwijt, met een context die komt spoken als een boosaardige
lemuur.

Door de continue, vaak dreigende aanwezigheid van het onbekende, zit in
Lichamen ook spanning. ‘Net nu ik bij de laatste deur sta van deze etage, schiet de lift
in werking — ik grijp naar mijn wapen, terwijl ik van het verspringende cijfer boven
de deur kan aflezen dat de lift mijn etage nadert.” De lift lijkt willekeurig te bewegen,

zoals de man steeds in beweging blijft zonder doel:

Op een dag komen er mensen na hun werk niet meer thuis — er is geen uitleg
waarom de een wel weer naar huis gaat en de ander wegblijft. (...) ze blijven
doorlopen waar anderen een huis binnengaan. (...) Ze duiken weer in
gebouwen op na een tocht die geen doel leek te hebben, een missie zonder
opdracht — maar het is niet omdat de tocht doel noch zin lijkt te hebben dat hijj

geen tocht is of dat hij niet noodzakelijk is.

Ook zo is het alledaagse leven. Van hoeveel kanten je iets ook benadert, je kan er
nooit een volledig beeld van vormen. Je kan alleen maar blijven reiken, tasten naar de
dingen die je omringen. Geen enkele benaderingswijze zal volstaan, bedoelt Verhelst.
Enkel de welwillende openheid is het allerbelangrijkste om verder te gaan. Wat wacht
mag niet vastliggen in plannen en algoritmes of vormen van extreem zuivere
organisatie en controle. Dat leidt alleen maar tot ‘een zich eindeloos herhalend
stroboscopisch heden’, of een gepropageerde welvarende toekomst uit het verleden

dat nooit heden is kunnen worden:

Op de muur zijn een man en een vrouw geschilderd. De vrouw draagt een witte
jurk die van haar lichaam af lijkt te gutsen, zo wervelend zijn de plooien in de
stof. Haar blonde haren flakkeren in de denkbeeldige wind, vol drama en
extase. De man draagt een kosmonautenpak, inclusief glazen bokaal over het
hoofd. Breed glimlachend heft hij de gespierde rechterarm in een

levenskrachtige groet — de welvarende toekomst is begonnen.



Er is niets geruststellends en niets teleologisch aan Verhelsts tekstlichamen, niets ligt
vast. Lichamen bestaat uit flarden, fragmenten, delen waarmee je als lezer zelf aan de
slag moet. Er is de witruimte die je onderduwt in je eigen ruimte aan bewuste en
onderbewuste ervaringen. Je wordt automatisch zelf deel van een dynamiek. De grens
tussen je wereld en de wereld van de schrijver vervaagt, het werk wordt een deel van
de lezer. Lichamen neemt — zeker in combinatie met 2050 — bezit van ons omdat het
nieuwe diepten verkent, verborgen plekken beroert en ons in al zijn urgentie met een
dreun wakkerschudt.

In zekere zin creéert elke lezer een ander boek, met de inzet van zijn lichaam,
zijn herinneringen en gemis. Er ontstaat een uitwisseling tussen gelijkwaardige, in
zichzelf gekeerde entiteiten. De menselijke component weegt niet door op het
tekstlichaam waarmee de ontmoeting plaatsvindt, beide zijn even mysterieus en
onvatbaar. Doordat dit samenspel nooit afgerond is en het een altijddurende co-
creatie betreft, kan je deze novelle steeds herlezen en anders interpreteren: “Zoals je
bij een muziekstuk voor de zoveelste keer de adem inhoudt bij dat ene dierbare
breken van die stem, en dat alleen daardoor die ene zin kan ontstaan, die ene zin die
je vol in je hart treft.” Zo vraagt ook dit werk om een ‘Opnieuw!’. Elke nieuwe lectuur
zal onvermijdelijk leiden tot een volstrekt andere beleving. Er komt geen einde aan

dit bijzonder indringend omen dat Verhelst met Lichamen gesmeed heetft.
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