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Vloed aan debuten en wat rest

Hugo Bousset

In 2010 verscheen bij De Bezige Bij in
Amsterdam een merkwaardige debuut-
roman: Bonita Avenue van Peter Buwalda.
Het is vooral de geschiedenis van Siem
Sigerius, zijn zoon Wilbert, zijn stief-
dochter Joni en haar vriend Aaron.

Siem is een beroemde wiskundige, die
het schopt tot rector magnificus aan de
Tubantia University in Twente en later
tot minister van Onderwijs onder Wim
Kok. Op het eerste gezicht stort Siems
wereld in door toedoen van zijn familie:
Joni en Aaron verdienen sloten geld met
pornosites waarop Joni haar talenten
demonstreert; Wilbert is een voor moord
veroordeelde crimineel.

Bij nader inzien heeft Siem het zaad
van zijn ondergang zelf gezaaid. Als een
fervent bezoeker van pornosites ontdekt
hij zijn eigen stiefdochter in een half
incestueuze relatie, en nadien wordt hij
door haar betrapt in een van haar pikante
slipjes. Wilbert wil zich op zijn vader wre-
ken omdat die meineed heeft gepleegd om
hem langer achter de tralies te houden.

In een gevecht met de vrijgelaten
Wilbert breekt ex-judoka Siem diens arm,
laat hem bevriezen in de sneeuw, en zaagt
zijn lijk aan stukken. De ondergang wordt
compleet door Siems zelfmoord.

Op de achtergrond speelt de vuurwerk-
ramp in Enschede van 13 mei 2000: ze
is even intens en meedogenloos als de
instorting van de familie Sigerius. Ver-
schillende vertelperspectieven (Siem, Joni
en Aaron) en tijdsgewrichten (2000 en
2008), diverse werelddelen (Europa, Azig,
Amerika), de zeden en gewoonten in uit-
eenlopende milieus (universiteit, porno-
industrie, bedrijfscultuur) maken Bonita
Avenue tot een roman die in de buurt van
A.FE.Th. van der Heijdens ‘schrijven in de
breedte’ komt. Ook al door de ongege-

neerd explosieve en zinnelijke stijl en de
verknipte compositie van ruimte en tijd.
Veel romandebuten heb ik sindsdien
gelezen; helemaal, half, soms slechts een
bladzijde of twee. Een vloed aan boeken,
maar: wat rest? Ik heb zes prozaboeken
uitgekozen en stel ze hier aan u voor.
Subjectief, ik weet het. Beschouw het als
mijn biotoop. Zonder kwistig uitgedeelde
sterretjes. Zonder opgeklopte hypes.

Peter van Kraaij: ‘Heeft ze ooit

van me gehouden?’
Dat de debuutroman Wat rest van thea-
termaker Peter van Kraaij redelijk auto-
biografisch is, wordt duidelijk als je zijn
interview in Humo van s februari 2013
leest. We vernemen dat de auteur pas uit
een beéindigde relatie van tien jaar komt,
zichzelf is kwijtgeraakt, die innerlijke
leegte wil opvullen en dan in een Brusselse
fitnesszaal een zwart meisje uit Rwanda
ontmoet. Lin is een eind in de twintig,
heel wisselend van humeur, vol innerlijke
woede, onvatbaar. Peter mag tijdens de
weekends passen op haar vijfjarige kind
Ange, dat meteen zijn hart steelt. Peter
geeft en geeft maar, Lin geeft niets terug
en juist daardoor groeit zijn verlangen.
Ze heeft in 1994 als enige van haar familie
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de genocide in Rwanda overleefd en is
innerlijk stuk. Dan komen de moordende
vragen: heeft Lin ooit van Peter gehou-
den? En als er later toch iets seksueels
ontstaat: heeft hij haar gekocht? Waarom
is hij aan haar verslaafd? Waarom heeft
hij zijn leven en werk in functie van Lin en
Ange gesteld? Werd hij drie jaar door Lin
gebruikt? Was hij naief toen hij dacht dat
hij haar van haar demonen kon redden?
Als hij haar op een nieuwjaarsdag betrapt
met een andere man, komt als een nek-
schot de gedachte: ‘ik kan het niet’. Voor
Lin betekent dat ‘ik kan het niet met jou’.
Peter heeft zich slechts moeizaam van de
giftige relatie met Lin los kunnen maken,
door dramaturg te worden bij Toneelgroep
Amsterdam, op verzoek van Ivo van Hove.

De vraag is nu: wat voegt de roman
toe aan wat we al weten? Er is natuurlijk
het verschil tussen de autobiografische
werkelijkheid (interview) en de autofictie
(roman). Er is in de roman ook de com-
positie, de manier waarop Van Kraaij de
drie zenuwslopende levensjaren verknipt
en schikt. En de trefzekere stijl van de
auteur: afgemeten analyserend, sober
vertellend. En juist daardoor zo hartver-
scheurend voor de lezer, die alle ruimte
krijgt om zijn eigen gevoelens te projecte-
ren. Wie werd nooit misbruikt?

De roman Wat rest begint in de onvol-
tooid tegenwoordige tijd met de finale
breuk tussen de ik-persoon en Lin in
Kigali, drie jaar na hun eerste ontmoeting
in Brussel. Lin laat hem geen troost. Zijn
koffers zijn gepakt. Hij blijft vergeefs
hopen. Hij voelt alleen de tranen van Ange.
‘Drab, droesem, bezinksel van jaren.” Op
het einde van de roman krijgt de lezer een
variant van hetzelfde vertrek, dit keer in de
onvoltooid verleden tijd. Heeft de auteur
hier meer gefictionaliseerd, toch een
opening gecreéerd, het afscheid minder
beschamend gemaakt? De ik-persoon
vreest dat iemand zou ontdekken dat hij
zichzelf al die jaren ‘een verhaal heeft
voorgelogen. In dit tweede einde begrijpt
hij Lins kwetsuren beter, door een bezoek
aan een kerk in Kibuye, waar duizenden

Tutsi’s werden uitgemoord. En dan is er
een soort catharsis. Hij vertelt haar dat hij
‘na jaren van schaarste’ uitgeput is, dat het
hem spijt. En dat hij van haar houdt. In
Lins ogen verschijnen tranen, ze begrijpt
het, maar kan het niet helpen dat ze hem
niets heeft gegeven. En dat hij Thomme de
ma vie'is, maar dat ze toch niets met hem
kan beginnen.

In een ‘Coda’ vertelt de ik-persoon dat
hij Ange als peetvader mag opvoeden.
En dat hij een roman schrijft, die begint
zoals Wat rest. Alle wegen naar de zelfbe-
goocheling liggen opnieuw open.

Tussen begin en einde van de roman zit-
ten binnenverhalen in de onvoltooid ver-
leden tijd, flashbacks in Brussel, meestal
verteld door de ik-persoon. Die voelt dat
zijn ziel ‘aan gewicht’ verliest. Negen
maanden misere na het weggaan van Dee,
met wie hij tien jaar heeft geleefd: slecht
eten, weinig slaap, psychiaters, schaamte,
een onwerkelijk en obsceen Brussel. Ook
heeft hij geen zin om een nieuw toneel-
stuk op touw te zetten, na ‘Het jachtgezel-
schap’. (Dat stuk van Thomas Bernhard
over het uitzichtloze bestaan werd in
2003 door Van Kraaij geregisseerd.) Tot

de ik-persoon in de fitnessclub een zwart
meisje met geverfde krullen, de personal
trainer Lin Ruzamba, ontmoet. Hij ziet in
haar ogen alleen peilloze minachting en
woede. ‘Mijn eigen leegte sloot naadloos
aan op haar razernij.’ Lins gezicht gaf
niets prijs, maar haar vijfjarige kind Ange
is meteen zijn schat. Ken je het spelletje
‘jojo’? Lin gooit hem van zich af, en hij
rolt vanzelf terug naar boven, telkens
opnieuw. Soms weet de ik-persoon dat:
‘Ze bleef een beeld waarbij ik mijn eigen
verhaal verzon.” Maar het volstaat dat Lin
hem uitnodigt om te blijven eten en daar
is de illusie weer. En als ze op een verloren
nacht hulpeloos bij hem aanbelt, ontloopt
ze hem de week nadien. Je ne peux plus
mattacher.” Dan weer kotst ze alles uit

en bedenkt de ik-persoon meteen een
motief voor zijn onvoorwaardelijke liefde:
‘Misschien schuilt hierin de ultieme vorm
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van liefde: iemand toe te laten bij je eigen
zelfvernietiging?’ Jojo.

Een typische dialoog tussen de ik-
persoon en Lin: ‘Tu ne parles plus?’ Tai
rien a dire.’ Maar als Ange duimend en
dromend tegen hem aanleunt, voelt hij
iets dat juist’ is. Hij wordt haar peetvader,
ook omdat Anges echte vader de beloofde
cheques vanuit Kigali niet opstuurt. Tege-
lijk voelt hij zich daardoor verplicht Lins
huishoudelijke taken op zich te nemen:
schoonmaken, strijken, afwassen ... Hij
overweegt ook Lins medische studies te
betalen, maar dan vermijdt hij weer elke
amoureuze tegemoetkoming, om niet de
indruk te wekken dat hij Lin heeft gekocht.

De enige vrijheid van de ik-persoon is
zijn werk als theatermaker: nu regisseert
hij ‘Il combattimento di Tancredi e Clo-
rinda’. (In 2006 bewerkten Van Kraaij en
Erwin Mortier dat madrigaal van Claudio
Monteverdi, op tekst van Torquato Tasso.)
Voorts houdt hij zich overeind door zijn
liefde voor Ange en (voorlopig althans)
door zijn illusies met Lin: Tk zal laag
na laag dit meisje vullen en op een dag
doen overlopen van geluk.’ Lin gunt hem
enkele nachten van verstrengeling, maar
telkens volgen nadien weken van schaar-
ste, waarin ze hem zelfs een kus weigert,
uit angst dat hij meer zou vragen, waar-
door haar afkeer voor hem, zichzelf en het
leven tevoorschijn zou komen.

De ik-persoon verblijft veel in Amster-
dam, waar hij van de leider van de Toneel-
groep Amsterdam (in feite Ivo van Hove)
het aanbod krijgt diens rechterhand te
worden; hij betrapt Lin met een andere
man. Je ne peux pas avec toi!’ Toch volgt
een ultieme test in de periode dat hij een
eigen voorstelling regisseert: ‘Trinity
Trip’, een tekst over Oppenheimer en de
bom. (Net zoals Peter van Kraaij in 2008.)
Hij trekt bij Lin in en dat blijkt de zoveel-
ste vergissing. Na zeven jaar spreekt
Lin van een terugkeer naar Rwanda. Dat
vertrek en de afloop van de relatie met de
ik-persoon worden in twee versies verteld
bij het begin en het einde van de roman.

Het hele Brusselse verhaal hierboven
wordt door Van Kraaij (je kunt ook zeg-
gen: door de schrijvende ik-persoon)
verknipt en vervolgens onderbroken door
een tiental passages in Rwanda, tussen
de genocide in 1994 en Lins aankomst in
Brussel. Alles in de onvoltooid verleden
tijd en verteld door een anonieme ver-
telinstantie. Dat laat de auteur toe om in
het bewustzijn van Lin te kruipen en daar
kwetsuren te ontdekken die zacht en vol
mededogen zijn en verklaren waarom ze
zich niet blijvend aan de ik-persoon kan
geven. Op die wijze smokkelt de schrijver
toch weer een andere interpretatie bin-
nen, waarbij Lin van alle schuld wordt
bevrijd, en de ik-persoon (vooruit dan
maar: Peter van Kraaij) van alle schaamte
en zelftwijfel verlost.

Rwanda 1994. Extremistische Hutu’s
slachten naar schatting 9oo.000 Tutsi’s
en gematigde Hutu’s af. Huis na huis.
Muurtjes van lichamen worden als zand-
zakjes opgestapeld. De brandlucht, de
stank van verrotte lijken, het gezoem van
wolken vliegen boven de mensenresten.
Dan de identificatie van de lijken van
Lins zusjes, haar moeder, haar broertje,
gestold in doodsangst.

Ik heb zelden een roman gelezen
waarin het subtielste zelfbedrog, dat ons
allen toelaat om te overleven, zo scherp-
zinnig wordt blootgelegd. Alleen wat
wij ‘onze engelbewaarder’ noemen staat
boven het krijgsgewoel. Vleesgeworden in
Ange. In Humo tracht Van Kraaij de waar-
heid te vertellen, maar in zijn roman heeft
hij het zelfbedrog tot kunst verheven. Dat
is wat rest.

Filip Rogiers: When did

Istop dreaming?
Het prozadebuut van Filip Rogiers is de
verhalenbundel Nauwelijks lichaam. De vijf
verhalen situeer ik in de buurt van Als op
de eerste dag (2001) van Stefan Hertmans.
Alleen is de wereld van Rogiers nog
gitzwarter. Hertmans demonteert het
door de ratio beheerste bestaan door
abjectie, door het verwerpelijke. Maar in
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die hel ontspringen plots momenten van
imaginaire epifanie. Rogiers eindigt zijn
verhalen steevast in een sfeer van destruc-
tie, (zelf )moord, psychose, agressie,
zelfvernietiging, masochisme, perversie,
catastrofe - wat Julia Kristeva Tabject’
noemt. De personages gaan ten onder,
maar de lezer kan zich troosten met de
‘half bewusteloze roes’ van de associatieve,
feminiene taal waarin wordt verwoord wat
de personages innerlijk ervaren.

NAUWELIJKS
LICHAAM

De slijtageslag van het leven veroor-
zaakt in Rogiers’ personages een leegte,
een zwart gat, dat ze met andermans ver-
halen proberen te vullen: ‘Over mensen die
huwden, moorden begingen, over levens
die stukknapten als zeepbellen, veren die
braken. Hoe mensen werden ingehaald
door de tijd, omkapseld en gewurgd.’

De sterkste en meest aangrijpende
tekst vind ik het titelverhaal ‘Nauwe-
lijks lichaan’, gecomponeerd rond het
gedicht ‘Een moeder’ van Jan Geerts.

De ogenschijnlijk ordelijke wereld van

de bijna vijftigjarige Bérenice stort in
elkaar. Toen ze dertig was, vluchtte ze
met haar twaalfjarige zoon Hans het huis
van haar dreigende, bewapende man uit.
Hans heeft nu werk en kinderen, maar
geen vrouw, die hij overigens niet mist.
Bérenice is blij met haar zoon, heeft geen
man nodig en werkt als poetsvrouw bij
een ICT-bedrijf. Vastigheid alom. Maar
dan komt het bedrijf in moeilijkheden, en
Bérenice ontdekt dat ze op de zwarte lijst
staat. Ook voelt ze dat ze nog nauwelijks

lichaam is, geen vrouw van vlees en bloed
meer. Ze komt in opstand. Ze koopt een
rood tangaslipje en voelt haar volle kut
tegen haar handpalm en daar alleen dat
rode dingetje tussen. Terwijl de minister
het zieltogende bedrijf bezoekt, vingert ze
zich tot ze begint te schokken en een kle-
verig vocht haar lichaam verlaat. Nadien
zal ze de zwarte lijst op het bureau van de
directeur onderzeiken. Abjectie. Wraak.
Maar een ‘moment of being’ kun je het
moeilijk noemen.

In het docuverhaal ‘Kristal’ lopen zowel
Charles als zijn vrouw Angele in de ver-
doemenis. Ook in dat huwelijk lijkt alles
pais en vree. Charles en Angele werken
bij Karel, Graaf van Vlaanderen, die na
de oorlog de troon voor Boudewijn warm
hield. Als Karel in 1983 overlijdt, verdrinkt
even later Angele. Er wordt een zelfmoord
gesuggereerd: Angele was een van Karels
talrijke minnaressen. Als Charles tien jaar
later de waarheid ontdekt, springt hij van
zes hoog naar beneden, een vaas onder de
arm. Want Angele hield alleen van kristal,
‘gestold leven’.

De hoofdpersoon van ‘Pissebed’ is
opbouwwerker Alfi, die in vele huizen
van gebroken gezinnen komt. Hij tracht
de leegte in zijn leven te vullen met al die
tragische verhalen. Hij, de kampioen van
het meeleven met anderen, leeft alleen
mee met zichzelf. Hij parasiteert op de
miseére van die anderen, laaft zich eraan.
Maar ook dat volstaat niet. Hij wil de ogen
sluiten en verdwijnen. Niet meer denken,
niet meer praten. Hij raakt zijn vrouw Ina
niet meer aan. Laatste zin van het verhaal:
‘Hij heeft haar niet van de keldertrap
geduwd, ze is gevallen.’

In het slotverhaal ‘Aire de la Sentinelle’
werkt de vijftigjarige Lillian in een weg-
restaurant vlak over de Belgisch-Franse
grens. Haar vroegere bestaan was ideaal:
mooi gezin, veel geld van haar man,
solide beleggingen, tevreden klanten,
blije kinderen, goeie job. Dan stort de
financiéle wereld in, ik vermoed in 2008.
Een financiéle put met ettelijke nullen.
Gedaan met hypotheken en hedgefond-
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sen. Haar man verdwijnt spoorloos. Ook
zij verliest haar werk: ze is in de foute
kolom geraakt bij een herstructurering.
Nu, in haar nieuwe job, luistert ze naar
de miseére van drinkebroers en routiers in
een wegrestaurant. Haar leven wordt weg-
gegomd. Terwijl een marginaal uit het
dorp voortraast over een drama op zee,
hoort ze op tv een nieuwsitem over haar
man: de voortvluchtige bankier, gezocht
wegens het frauduleus faillissement van
een Amerikaanse zakenbank, is gespot in
Thailand. Hij wordt geinterviewd: rust en
evenwicht gevonden; hemelse chakra’s;
het grote wonder van dit moment; geen
spijt; niets verkeerds gedaan. Lillian
breekt, ontbindt haar duivelse woede
over zoveel vreselijks: ze slaat de dorps-
marginaal vol in het gezicht en plant het
stukgeslagen glas in diens keel.

‘When did I stop dreaming?’ (Elvis
Costello).

Roderik Six: Terra Nova
Ik heb Roderik Six horen voorlezen, en
was meteen getroffen door het meesle-
pende ritme van zijn proza. Het waren
fragmenten uit zijn debuutroman Vloed.
Net zoals in de romans van Haruki
Murakami was het steeds onduidelijk of
de handelingen zich in de ‘echte’ of een
‘virtuele’ wereld afspeelden.

Dezelfde ervaring heb ik gehad bij de
performances van CREW, die ik haast
allemaal heb meegemaakt, de laatste op
17 februari 2012 in het Brusselse Kaaithe-
ater: ‘Terra Nova’. Er is geen sprake van
om rustig in je zetel te blijven zitten: je
moet z€If aan de slag, met koptelefoon en
videobril. En je komt willens nillens in
een verwarrende wereld terecht, waarbij
je niet weet of je flarden ‘realiteit’ ervaart,
of filmbeelden, of projecties van je eigen
brein. De wetenschappelijke begeleiding
is in handen van het ‘Expertise Centre for
Digital Media’ van de Universiteit Has-
selt. In Terra Nova trekken regisseurs Eric
Joris en Stef de Paepe en schrijver Peter
Verhelst een parallel tussen de zoektocht
op de Zuidpool van ontdekkingsreiziger

Robert Falcon Scott en de ontdekkingen
in het menselijke brein.

De ontdekkingstocht van Robert Falcon
Scott loopt uiteindelijk faliekant af, en die
in de roman Vloed van Roderik Six? De
lezer wordt geconfronteerd met vier
jongelui die de synthetische drug Ultra
roken. Het roken leidt naar ‘splitsing™: je
ziet dingen die er niet zijn tenzij in je
brein. Maar waarom zou wat je ziet in je
brein minder ‘echt’ zijn? Bovendien: zijn
de dingen die de vertellende ik-persoon als
‘waar’ vertelt, écht waar, of zijn het
projecties van zijn geest? Hij zegt dat Nina
en hij in doorweekte strandstoelen Ultra
zitten te roken op het dak van ‘Torres’, vier
verdiepingen hoog op een berg ‘die uitziet
over het ondergelopen dal waar ooit de
stadskern lag’. Er is duidelijk een rampza-
lige overstroming aan de gang, maar gaat
het om een watervloed of een gedachte-
vloed? Of beide?

Ron e pik: 8

Lezend krijgen we meer informatie,
verteld in de tegenwoordige tijd, waar-
door je in het boek wordt getrokken. Joke,
Michael, Nina en de ik-persoon wonen in
het lelijke, deprimerende studentenhuis
Torres. Onder hen: eeuwig stromend
water, waar nog net kerkspitsen en punt-
gevels bovenuit steken. Boven hen: de
donkere lucht waaruit steeds stortregen
valt. Ze maken vuur met versplinterde
planken en stukken cursussen. Ze beuken
deuren van leegstaande appartementen
open en nemen alle bruikbare dingen
mee: beddengoed, conserven, bier, aan-
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stekers, pasta, dildo’s en Ultra. Michael en
de ik-persoon (die zich in de slotzin van
de roman Victor noemt) moeten regen-
pijpen op het dak schoonmaken, er dode
katten uithalen. Een lijk drijft voorbij,
met drie pikkende vogels. Grote honden
zoeken zwemmend vergeefs vaste grond,
en verzuipen. Victor keert behouden
terug, Michael heeft een gapende wond
aan zijn linkerslaap. Victor is tevreden
met schaarse geluksmomenten: de split-
sing door Ultra, de masturbatie met een
frivool stukje ondergoed, een zeldzame
zonnestraal in het grauwe wolkendek,
een enkele keer vrijen met Nina, die hem
berijdt met haar tongpunt uit haar mond,
en haar ogen naar het plafond gericht.
Natuurlijk kan Six zijn roman zo niet
voortzetten. Het zou een bladzijdelang
gekabbel worden. De hoofdstukjes vier
tot en met zeven zijn flashbacks: hoe

ze elkaar alle vier bij het begin van hun
studies hebben ontmoet, hoe Nina Victor
ontmaagdt, hoe Nina voortdurend van
decor wisselt in haar meisjeskamer, hoe
Victor zijn moeder niet heeft gekend, hoe
zijn vader ‘een snol’ had, hoe Ultra troost
biedt aan allen: reizen door de tijd, de
beeldenstorm van kleuren en geluiden,
maar nadien het kleffe, angstige ontwa-
ken, het zich bij elkaar rapen. Nina blijft
onberekenbaar: in het studentenhuis
circuleert zelfs een petitie om haar uit
Torres te verwijderen.

Deze informatie volstaat, er is geen
cafépsychologie, geen schoolse uitleg,
geen alwetende voorspelling. Net genoeg
om de personages wat meer vlees en bloed
te geven. Je leest dus verder, tenzij je je
intussen hebt geérgerd aan de vergelijkin-
gen van de auteur. Een hele dierentuin:
als een eend, als een slapende krokodil,
als een dode paling, als een rat die stijf
stond van de elektroshocks, als een
getrainde spin, als een op hol geslagen
paard, als een hond die achter de oren
wordt gekrabd, als een dorstig savanne-
dier ... Schrap dat toch allemaal! Is daar
geen redacteur in de buurt? Maar toch
lees ik verder, door dat ritme, en door de

vervreemding. En ook uit heimwee naar
hoe het was, die commune met vier in
Torres, genoemd naar een linkse katho-
lieke priester in Colombia:

Zo ontdekten we het dak van Torres.
Vierhoog, breed en lang, met uitzicht
over het dal. Plek zat. In een mum van
tijd hadden we al ons strandgerief op
het hobbelige tarmac geinstalleerd. We
golfden tot de sirenes loeiden, speelden
badminton tot de laatste shuttle over

de rand was gedwarreld en weerhielden
ons van petanque - beneden stonden
wat auto’s geparkeerd. Meestal hingen
we in de strandstoelen, visten bier uit de
frigobox en rookten Ultra tot we splitsten.

Maar de vloedgolf heeft alles veranderd.
Ze roken Ultra op hun eentje, weg van de
wereld, maar ook weg van elkaar. Nina
en Victor (de ik-persoon dus) neuken af
en toe, zonder veel overtuiging, dwang-
matig, zinloos, een beetje triest ook. De
hoofdwond van Michael ettert. Victor en
Joke zoeken troost bij elkaar. Want zelfs
de verveling gaat vervelen. Dan komen
de roofvogels. Ze offeren Michael als aas
op. Nina’s gelaat wordt door een brand
afzichtelijk aangetast. Victor vlucht meer
en meer naar de onderbuik van Torres,
de kamers op de bodem. Hij trekt er zich
af bij naaktfoto’s van de voormalige
bewoonster, een blauwe vibrator in zijn
aars gewrongen.

Uiteindelijk besluiten Nina en Victor
op verkenning te gaan; de zwangere Joke
blijft achter. Buiten is een plantaardig
bewind ontstaan, dat de stad versmacht.
De beschrijving van de alles overwoeke-
rende vegetatie doet me denken aan het
vergeten meesterwerk Ranonkel (1969) van
Jacques Hamelink. Hier en daar ontdek-
ken ze door insecten bedekte lijken. Ze
keren terug naar Torres. De Ultra-groep
valt verder uit elkaar. Victor ontdekt de
golfstok waarmee de onberekenbare Nina
Michael neergeknuppeld heeft. Nina
springt in de diepte.

Joke en Victor blijven over, en wagen
de overtocht met een gevonden kajak.
Zoals op die prachtige schilderijen van
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Gerhard Richter raakt de hemel de zee, en
worden ze samen een loodkleurige drei-
gende aanwezigheid, die zwijgt.

Joke en Victor stranden. Iemand wacht
op hen. Hij heet Michael. De ik-persoon
noemt zich Victor. Michael heeft een
vreemd litteken op zijn slaap. Zijn Joke
en Victor ontsnapt aan de catastrofe? Of
is hun tocht imaginair en ontmoeten ze
daarom de dode Michael?

Ik herhaal mijn vraag: Is Vloed een
vloedgolf of een hersenvloed?

Patrick Bassant: de warmte van de

aanraking, door het brons heen
In de debuutroman joy van Patrick Bas-
sant valt de precieze kennis op van onder-
werpen zoals Auguste Rodin en vooral
diens werk L’Age d’airain, het gieten van
brons, het plastineren van lichamen, het
leven en werk van Liebchen (in de roman
heet hij Schatje), dat is de echte naam van
Gunther von Hagens, enzovoort. Ik hou
daarvan, van die exactheid in fictie.

Als je Joy begint te lezen, krijg je
meteen enkele subtiele hints. Een citaat
van Gérard de Nerval: Tk jaag achter een
beeld aan, verder niets.’ De opdracht voor
Chaya, de overleden geliefde, ‘voor altijd’.
De titel van hoofdstuk 1: ‘Het stenen

PATRICK
BASSANT

JOY

kindje’, dat is ook de titel van een gedicht
van Martinus Nijhoff, waarin een stenen
cherubijn zich - gedreven door muziek

- losmaakt van de fontein en drijft naar
de dichter, die evenwel zijn onmacht
meedeelt om zijn verrukking te verwoor-

den: ‘O zoontje in me, 0 woord ongeschre-
ven,| O vleesloze, o kon ik U baren -’. Nog
een hint is de soundtrack van KOLBAK.
Vier van de 34 hoofdstukken heten‘Track:
Memoires van een standbeeld’.

Ik werd bij het lezen nogal eens op het
verkeerde been gezet, en dat heb ik graag:
dat maakt de lectuur spannend: een soort
gevecht met de roman. Een gevecht zon-
der winnaar en zonder uitkomst. In acht-
tien hoofdstukken neemt een anonieme
ik-persoon het woord. Hij tracht in een
kronkelig parcours het lichaam en de ziel,
het vlees en de geest van Joy te vatten,
zich toe te eigenen. Zoekt hij het deel van
de tweeling dat als versteend embryo in
zijn hartkamer werd aangetroffen? Dat
deel van zichzelf, dat operatief uit hem
werd verwijderd? Wil hij die eeuwige
holte vergeefs opvullen? Of voldoet het
geliefde beeld van Rodin hem niet meer,
beeld dat nochtans erotische gevoelens
oproept: hij wil spierballen voelen,
handen op billen leggen, tenen kussen,
een vinger in de hoofdwond drukken, in
tepels knijpen, langs de binnenkant van
een dijbeen omhoog strelen. Rodin in
wiens spoor hij de wereld heeft afgereisd,
Lissabon, New York, Brussel, Rome,
op zoek naar nog een versie van UAge
d’airain. Als op 9/11 een versie van het
beeld in stukken wordt geslagen, gaapt
zijn innerlijke wond nog meer dan vroe-
ger. Hij zoekt een levende vrouw, geen
beeld van brons. Het is echter moeilijk
om Rodin los te laten. Als hij in Rome een
meisje ontmoet dat zich veroveren laat,
zegt hij dat hij haar liever in plastic wil
veranderen en nadien in brons gieten.
Technieken die hij nu enigszins beheerst.

Intussen hebben we Joy leren kennen.
We kijken door haar ogen naar de wereld
in negen hoofdstukken, de epiloog niet
meegerekend. Ongewenst kind, gro-
tendeels opgevoed door oma’s en opa’s,
zeer erotisch, onvoorspelbaar en steeds
spannend. Ken je Lisbeth Salander uit de
verfilmde Millennium-reeks? Ik zou Joy
graag ontmoeten in de Brusselse Dan-
saertstraat, waar ze haar dagen in ijdel-
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heid slijt. Een enkele keer gaat ze strippen
op een fetisjparty, met veel leer, lak en
latex. Maar ze vindt haar ware roeping:
een levend standbeeld te worden op de
Brusselse Grote Markt.

De twee verhaaldraden raken ver-
weven: de manager en taxidermist, de
ik-figuur dus, weet Joy elke dag te vinden.
Misschien kan zij zijn leegte vullen? Hij
legt telkens twintig euro in haar bakje
en schrijft er zijn telefoonnummer op.
Wellicht vindt bij haar de ideale synthese
plaats tussen lichaam en kunst, lijf en
beeld, vlees en geest? Ze speelt moeiteloos
de perfecte onschuld, met haar knalrode
rozen en de subtiel afgezakte bandjes van
haar jurk. Tegelijk is er het stoute lachje
om haar mond, de blote linkertiet. Ze belt
hem op. Hij doet zich voor als kunst-
historicus. Tegen betaling moet ze hem
vertellen wat een standbeeld denkt. Ze
moet de ziel van een beeld onthullen. Hjj
jaagt achter een beeld aan, verder niets.
Hij toont haar UAge d’airain, dat perfecte
lichaam, die dramatische houding, dat
schitterende hoofd, de lekkere billen
... Dat kan Joy in levenden lijve nooit
halen en als beeld kan ze het alleen maar
spelen. Joy speelt het en met gesloten
ogen praat ze ‘over oorlog, over het genot
bekeken te worden, over de fysieke pijn
van de hoofdwond, over de macht die
een volmaakt lichaam uitstraalt, over
de kwetsbaarheid van die schoonheid,
over lust, de mentale pijn na de strijd ...’
Maar ook dat spel volstaat niet voor de
hongerende ik-persoon. Joy heeft niet de
eeuwigheid van het beeld van Rodin, Joy
speelt een eeuwig beeld voor geld. Hij wil
Joy plastineren en in brons gieten. Zodat
ze voor altijd van hem wordt, zijn holte
vult. Zodat hij niet meer moet jagen en
rust kan vinden. Eeuwige rust.

Zo geschiedt. De wijze waarop de ik-
persoon met haar toestemming Joy plasti-
neert en nadien in brons giet, wordt uiterst
secuur beschreven, en je leest ademloos
mee hoe de mens in een beeld verdwijnt.

Ik dacht het thema van de roman te
pakken te hebben, aan de hand van de

interpretatie van Maurice Blanchot van
de mythe van Orpheus en Eurydice in zijn
essay ‘Le regard d’Orphée’ uit L'espace lit-
téraire (1955). Hoe ziet Blanchot Orpheus’
blik? De afdaling van Orpheus naar
Eurydice is een tocht naar ‘het uiterste
dat de kunst kan bereiken’. Orpheus kan
niet niet kijken. Orpheus’ verboden blik
is ook een inspirerende blik, die Eurydice
laat leven in de volheid van de dood, en
die het sacrale bevrijdt dat in haar ligt
opgeslagen. Het is zijn kommerloze,
lichte, onschuldige blik die ‘het sacrale
aan zichzelf geeft’. Eurydice verdwijnt in
een kunstwerk.

Voila, ik heb het boek getemd, en
in een van mijn interpretatiehokjes
geplaatst. Als ik daarin slaag, ben ik
altijd wat ontgoocheld. Na het orgasme
volgt droefheid. Zo, dat was het dan en
waar heb ik dat nog gelezen? Maar Bas-
sant trapt niet in de debutantenval. Hij
schrijft een epiloog, die alles opnieuw op
losse schroeven zet en mijn zekerheden
weghaalt, waarvoor ik dankbaar ben. Een
vriend van Joy, Hoeka, gaat naar haar
op zoek en slaagt erin de dode Joy als
bronzen beeld te ontmoeten. Dan neemt
een ik-persoon het woord, nee, niet de
mannelijke manager en taxidermist,
maar Joy, die leeft en denkt binnenin het
beeld. Ze ziet hoe Hoeka voorzichtig zijn
hand op haar heup legt, en haar linkerbil
aait. Ze voelt de warmte van de aanra-
king door het brons heen stralen. Ze
voelt kleine schokjes door haar lichaam
heen en weer schieten, en krijgt ‘een heel
lang, loom en licht orgasme’. Patrick
Bassant heeft een zeer intelligente roman
geschreven, die vele leeswijzen verdraagt
en zelfs vereist.

Christophe van Gerrewey:

De fles in zee
De debuutroman van Christophe van
Gerrewey, Op de hoogte, is een hartver-
scheurende brief aan een ex-geliefde.
Maar het is geen échte brief, want de
ik-persoon zal zijn lange tekst nooit
naar haar versturen. Hij kan voor haar
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geen afzender meer zijn, en zij voor hem
geen ontvanger. Toch richt hij zich in de
je-vorm tot het meisje dat hij wanhopig
heeft liefgehad. Misschien hoopt hij dat
zij de brief die een roman is geworden
ooit zal lezen, of dat de brief haar, via
ons, lezers, zal bereiken.

De fles in zee ... Maurice Gilliams
publiceerde in 1929 een poéziebundel met
die titel, en Christophe van Gerrewey ver-
wijst op pagina 140 naar Bart Meulemans
toneelbewerking van Gilliams’ postuum
verschenen roman, Gregoria (2011). Lang
voor die allusie had ik, lezend in Op
de hoogte, al vaak aan Gilliams moeten
denken: de nietsontziende zelfanalyse
tot in de uiterste hoeken van het (onder)
bewustzijn, in lange circulaire zinnen vol
met masochistisch gepieker. De eeuwige
herwerker Gilliams zou wel de tientallen
vergelijkingen hebben geschrapt: een
rimpelige hand die zich traag beweegt ‘als
een asvlok boven een vuur’, de grootvader
die door niets tot stilstand is te brengen
‘als een op hol geslagen oude printer’. De
muzikale, mooi geritmeerde stijl van Van
Gerrewey wordt gehinderd door die over-
bodige vergelijkingen. De oude meester
zou wel goedkeurend hebben geknikt bij
een cursieve zin op pagina 45: ‘Nooit ben
jenaar het centrum gekomen! Eigenlijk
gaat het om een misverstand tijdens een
fietstocht waarbij de ik-persoon en zijn
geliefde elkaar uit het oog verliezen,
en is het ‘centrum’ de cafetaria van een
recreatiedomein, maar tegelijk worden de
tragiek van hun relatie én de compositie
van de briefroman onthuld.

Net zoals de romans van Gilliams een
circulaire compositie hebben - denk aan
het onvolprezen Elias of het gevecht met de
nachtegalen (1936) -, bijt ook Op de hoogte
in zijn eigen staart. Het lijkt nochtans
anders. Op het achterplat van het boek
staat dat de afwezige geliefde steeds meer
aan het woord komt en de gebreken van
de ik-persoon etaleert, maar dat is niet zo.
De ik-persoon is de hele tijd de enige ver-
teller, die aan het eind van zijn brief zijn
geliefde haar visie laat geven, of liever de

visie zoals hij die in haar bewustzijn ver-
moedt. Als de geliefde in de ik-vorm aan
het woord is, wordt ze in feite door de ik-
verteller geciteerd, tussen aanhalingste-
kens. Hij staat haar toe hem alle schuld te
geven, zodat zij zuiver blijft, en zijn liefde
onaangetast. En hij weet dat. Hij laat

haar tegen hem zeggen: ‘Wat ik hier zeg
bestaat alleen maar in jouw fantasie, in de
fantasie dan nog van gekwetste en zielige
geliefde, en toch doe je alsof die fantasie
overeenkomt met mijn diepste wezen!” Hij
plaatst in haar ziel gevoelens van ‘mede-
lijden, frustratie, ergernis, boosheid en
ongeduld’. In zijn eigen ziel ontwaart hij
‘ellende, frustratie, woede, machteloos-
heid en verdriet’. Als je de lijstjes ver-
gelijkt, is hij de zielige loser. Dat wordt
nog duidelijker door de vergelijking van
het meisje met haar kater Muisje, die

in de roman prominent aanwezig is. Zij
verwijt hem Muisje te verwennen, hem te
overladen met aandacht en affectie, zodat
hij nooit zal kunnen beantwoorden aan
de hooggespannen verwachtingen van

de verwenner, wat tot een diepe crisis zal
leiden ... Zo is ook zijn liefde voor haar
possessief en obsessioneel.

Juist door haar in een verstikkende
omarming overmatig te verwennen is hij
er nooit in geslaagd om ‘naar het cen-
trum’ te komen, om haar echt te bereiken.
Dat heeft ook te maken met de ruimtes
waarin ze elkaar ontmoeten. Van Gerre-
wey, die verbonden is aan de vakgroep
Architectuur & Stedenbouw van de
Universiteit Gent, bespeelt met veel verve
de romaneske ruimte. Ze hebben elkaar
liefgehad in andermans woningen, op
voorlopige tijdstippen en in neutrale, lege
functies, als babysitters of logés. Hun
eigen appartementen in Gent en Antwer-
pen zijn door relationele mislukkingen
verworden tot ‘levensgevaarlijke plaatsen
die zichzelf zouden vernietigen zodra wij
er tegelijkertijd toegang toe krijgen’.
Gelukkig zijn er ook in de kleinste steden
anonieme hotelkamers. Ze hebben nooit
de sprong naar elkaar gewaagd. Zij uit
gebrek aan ware liefde? Hij uit angst voor
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mislukking, denkend te weten wat zij
voelt? Het laatste woord van de roman,
dat de ik-verteller zijn geliefde laat
zeggen, is ‘nee’. Dat is haar (vermeende)
antwoord op de vraag of ze het opnieuw
kunnen proberen, nu ze ‘op de hoogte’ is.
Op pagina 179 laat hij haar vertellen dat ze
drie dagen ziek is geweest na de lectuur
van Op de hoogte. Maar ze is niet op de
hoogte, want ze heeft het boek niet
gelezen, waarin haar nochtans woorden
in de mond worden gelegd door de
piekerende, zichzelf straffende ik-per-
soon, zodat dat ‘nee’ eigenlijk van hém
komt. Is het een definitief ‘nee’? Mis-
schien zal het boek muziek worden die in
hun beider hoofden speelt ... De muziek
van het verdriet ... Christophe van
Gerrewey schrijft navrant mooi over een
wanhopige liefde.

Jeroen van Rooij: Het licht

was overal
Ik had Jeroen van Rooij al ontdekt voor
en in zijn debuutroman De eerste hond in
de ruimte (2010), maar ik kan meer over
hem vertellen via zijn tweede roman Het
licht. Het boek telt 21 hoofdstukken, met
diverse vertellers en focalisators. De even
hoofdstukken worden door de dertiger
Erik in de ik-vorm verteld. De oneven
hoofdstukken worden verteld door zes
anderen, in de wij-vorm. Behalve in drie
van die oneven hoofdstukken, die de titel
‘Wij’ dragen, is er telkens een focalisator:
we zien en interpreteren de gebeurte-
nissen door de ogen van een van de zes

jongeren. Zo hebben ze ieder hun eigen
licht. Maar meestal trachten ze samen
het ‘licht’ te beleven. Ze geven het aan
elkaar door en worden erdoor verbonden.
Ze vormen een exclusieve groep, die van
liefde en vriendschap aan elkaar hangt.
‘Onze eigen handen waren altijd geopend
voor elkaar en onze lichamen bereid om
betast te worden.” Dat geldt voor Lucy,
Luuk, Steven, Christof, Ann en Maaike,
in het Nederlandse dorp ‘Bruggend’.

Hoe Luuk zich aangetrokken voelt tot

de anderen is slechts een voorbeeld van
de ultieme verbondenheid van de groep,
die zich op Facebook ‘Het licht’ noemt:
‘Christof die zijn grote, goedaardige
handen op je schouders legt, het zonvor-
mige litteken op Maaikes buik, het plekje
achter haar oor waar Lucy het liefst
gekriebeld werd, de ogen van Steven, de
benen van Ann: het zou Luuk duizelen als
hij eraan terugdenkt. Kun je verliefd zijn
op vijf mensen tegelijk?’

Het licht speelt met hen, tolt in hun
midden tot het zoemt van genot, zit aan
hun geslachten, laat hun lijven rillen,
begint met hen te dansen. Tot het bij hen
binnendringt en ze één maakt, in een
moment van epifanie:

Het [licht] was een extra deel aan onze
lichamen, een tentakel, een draaikolk,
een bewegende buis die tussen onze
benen groeide, ons penetreerde,
vertakte, in ons oploste, door onze huid
weer naar buiten kwam, draderig tussen
ons in hing, ons deed duizelen, sloeg,
krabde, streelde, weer binnendrong,
paars, blauw, rood, een koraal dat
razendsnel in onze lichamen groeide,
een schema van onze bloedsomloop,
twee extra handen, een derde en een
vierde arm, een paar vleugels, een ader
die leegstroomt op de grond.

Als het licht overdag hun levens onvol-
doende laat schitteren, houden ze
nachtelijke uitstapjes, privéraves in een
‘geleende’ droomtijd, kriskras door de
jaren heen, dansend naar een gedroomde
toekomst. (Je kunt overigens de roman
Het licht lezen met een soundtrack erbij:
jeroenvanrooij.org/hetgeluid.)
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Het zestal houdt bijvoorbeeld van
‘Sound of Light’ van The Field, vooral de
afsluiter ‘Night’, ambientmuziek die door
de ruimte zweeft en licht variérend steeds
dezelfde geluiden herhaalt. Ze raken in
extase, ook dankzij wat bewustzijnsver-
ruimende drugs. Een meisje geeft alle
anderen een tongkus. Zo geeft ze het
licht door aan de anderen en de anderen
nadien aan elkaar. De zes jonge lichamen
vormen een kluwen ‘dat zichzelf betastte
en bevredigde’. Is het in die algehele
euforie van belang te weten van wie die
kloppende erectie is, van wie de hand die
je op je borst legt, van wie die penis die je
pijpt? ‘Het kronkelende vlees heeft geen
mond, geen ogen. Het is een netwerk van
verschrikkelijk genot.” Dat ‘gesloten sys-
teem’ is het licht. ‘De eeuwigheid lag aan
onze voeten. Wij waren het licht en het
licht was overal.” De hele stemming heeft
iets van de jaren 1970, toen de minimalis-
tische en de ambientmuziek hun hoogte-

punt kenden. Ik kan zelf een soundtrack
maken met werken die mij toen in hogere
sferen brachten: Brian Eno, Philip Glass,
Kraftwerk, Steve Reich, Michael Nyman,
Harold Budd ... Bezielde geluksruimtes
waren het.

Het licht speelt zich echter niet in mijn
jonge jaren af, maar pas enkele jaren gele-
den. En alles lijkt wel gedoemd om te mis-

licht voluit zichtbaar, omdat in dit aardse
bestaan het licht nooit lang kan schijnen.
Het gaat bij bepaling om manische flitsen,
korte orgasmen, moments of being. De leden
van het zestal vormen niet langer een ‘wij,
er ontstaan ruzies, ze drijven van elkaar
weg. De slijtageslag van het bestaan is ook
bij deze jonge mensen begonnen. Hun
dromen verliezen hun glans. De groep

valt uiteen in fracties. Dan komen de drie
zelfmoorden, en ontstaat schuld bij de
overgebleven drie groepsleden.

Deze gewijzigde situatie wordt geob-
serveerd door de wat oudere ik-verteller
Erik, een lokale journalist. Hij werkt aan
een artikel over de zelfmoorden onder
de jeugd van Bruggend - een allusie op
Bridgend in Wales, waar enkele jaren
geleden een zelfmoordgolf onder jonge-
ren plaatsvond. Erik vertelt zijn verhaal
in de even hoofdstukken van de roman
vanaf hoofdstuk twee. Dat heeft een dub-
bel gevolg. De gelukzalige momenten van
de zes zielsverwanten worden tragisch
voor de lezer, omdat hij via de journalist
de rampzalige afloop van het experiment
al kent. Anderzijds kan ik mij voorstel-
len dat vele lezers liever zélf commentaar
hadden bedacht bij de aftakeling van zo
veel moois. Erik vindt dat het zestal rond-
jes draait rond het zwarte gat in hun mid-
den en dat dit evident leidt tot zelfmoor-
den. De mogelijkheid dat Steven, Christof
en Lucy kiezen voor de dood om het ware
licht te zien krijgt zo geen kans. Erik leest
het boek in onze plaats. Hij noemt zich te
bang om een zelfmoordgolf te duiden - er
volgen in Bruggend nog vijf zelfmoor-
den. Hij suggereert dat de sociale media
een rol bij de golf hebben gespeeld. Hij
krijgt van Ann meer uitleg over de drie
zelfmoorden, uitleg die ik kan missen en
als lezer liever zelf tracht te geven. Zo ver-
neemt hij dat de eerste zelfmoord, die van
haar vriend Steven, geen echte zelfmoord
was. Hij zou onder invloed van drugs

lukken. Tussen augustus en december 2009 van een brug over de Maas zijn gevallen.

maken Steven, Christof en Lucy er een eind
aan, alsof ze een zelfmoordpact hebben
gesloten. Misschien is alleen in de dood het

Christof gaat eraan onderdoor na Stevens
‘zelfmoord’: hij snuift, drinkt en vecht. En
Lucy was voor haar dodensprong al bezig
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aan een trage anorexiadood.

Als Erik één functie heeft, is het die
van antiutopist. Hij vindt de fascinatie
voor het licht kinderachtig, iets om je
voor te schamen. Hij voelt alleen mede-
lijden met Ann. Ann heeft hem nochtans
uitgelegd dat het licht je overvalt, dat je
erin valt, vooral dankzij muziek. Op de
plek waar je dan terechtkomt, word je
onderdeel van ‘iets echts’. Jeroen van Rooij
geeft misschien wat te veel uitleg over
zijn eigen boek, maar zijn beschrijvingen
van epifanische ervaringen en zwarte
wanhoop vind ik schitterend.

Achteraf
Over Christophe van Gerrewey en Jeroen
van Rooij heb ik al geschreven in het
afscheidsnummer van Parmentier, 214,
december 2012, maar in dit overzicht van
goeie prozadebuten mochten ze niet ont-
breken. De grote drooglegging van de lite-
raire tijdschriften in Nederland, die niet
wordt goedgemaakt door het inderhaast
opvissen van vier stuks, is te gek voor
woorden. Sommige zullen hun teksten
wel op het internet plaatsen, maar daar
dient het web helemaal niet toe. Internet
is een ander medium, dat kansen biedt
voor literaire genres die op papier niet
kunnen bestaan: hypertexts, textmachines,
interactive fiction, flash-poetry, poetics of
sound, figures of animation, enzovoort,
zoals eind 2011 helder werd aangegeven én
gedemonstreerd aan de Universiteit van
Amsterdam. Elk medium zijn eigen rol.
Voor rappers en performers moet je op
het podium zijn, voor papieren experi-
menten en nieuwe schrijvers bij sterk
vormgegeven tijdschriften en boeken.
Allemaal boeiende mogelijkheden, die
overigens kunnen worden gecombineerd:
podium, boek, web.

DW B heeft geholpen bij het ontdek-
ken en lanceren van de twee daarnet
genoemde auteurs en van Patrick Bassant,
en heeft bovendien een voorpublicatie
geplaatst uit de roman van Peter van
Kraaij. Jeroen van Rooij was writer in
residence in DW B jaargang 2009. De frag-

menten van ‘De eerste hond in de ruimte’
vormden de basis voor zijn gelijknamige
debuutroman, die in 2010 verscheen bij
Prometheus. Christophe van Gerrewey
begon in DW B jaargang 2011 met de
cross-overrubriek ‘Analoge ruimtes’,
waarin schrijvers, essayisten en architec-
ten associatieve huizen maken, bijvoor-
beeld rond de woorden en beelden ‘Face’
en ‘Facade’.

Patrick Bassant is nog een duidelijker
voorbeeld. In 2000 was hij laureaat voor
proza van de Interuniversitaire Literaire
Prijs DW B-De Post-Germania aan de KU
Leuven, waar hij toen Erasmusstudent
was. De bekroonde tekst was meteen
zijn debuut in DW B: ‘Een pantserkruiser
van karton’. Vele jaren later, in 2010, was
Patrick writer in residence in DW B, en
publiceerde er vijf fragmenten als bouw-
stenen voor Joy.

DW B is maar een voorbeeld. Van wat
rest.
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